据报道,帕帕伊昂诺当时正在查看上百盒泛黄的医疗报告。就在翻到标着“L”(利尔的姓中有“L”)的其中一盒时,写着林肯名字的卷宗毫无征兆地在她面前展开了。“我知道它很有趣,更令人惊讶的是,这份1865年完成的材料,之前那么长时间里竟从未被注意到。”在帕帕伊昂诺看来,这份报告写得既专业又客观,让读者觉得剧场里的恐怖一幕犹在眼前;但她也相信,利尔的笔法虽然冷峻,他的内心却不可能不受刺杀事件影响。
我们把总统斜对角放在床上
事发后有那么两分钟,因看到凶手挥舞短剑,利尔误以为林肯被刺伤了,他先让旁人割开伤者的外套和衬衫,以便寻找伤口,很快意识到那是枪伤。“我开始检查他的头部(肩部附近没发现伤口),察觉到手指附近有一大块血液凝块,位于枕骨轮廓下方大约1英寸(约2.54厘米)处。……我左手的小指接触到子弹留下的创口,那儿非常滑……当我拿开手指时,伤口处流了一些血,接着,林肯的呼吸稍微均匀了些。”一名随从按照要求拿来了兑水的白兰地,利尔小心地扶起不省人事的林肯,给他喂了几口酒。
不久之后,另外两位医生也赶到了。他们从利尔处得到的惟有噩耗——“总统受的是致命伤,不可能恢复了。”所有人都明白,由于路途遥远,根本没法送伤员回白宫。利尔便提议将林肯转移到附近的房屋里——这样至少能让他舒服地歇一会儿,而不是躺在剧院冷冰冰的地板上。
报告是这样记述的:“我们抵达包厢门口时,人们已将过道堵得水泄不通。我被迫大喊‘警卫开道!’道路总算畅通了,让我们可以完全不受干扰地将总统安置在彼得森先生家的床上,这个房间就在剧院对面。整个转移过程不到20分钟。”
“我们把总统斜对角放在床上,因为这床显得太短了。”(编注:林肯身高186厘米)。利尔发现,林肯的双腿冰凉,忙不迭地找来毯子给他盖上。
“它毫无疑问是这段历史的第一手资料”
整个晚上,医护工作者和政府官员像走马灯似的往来穿梭。不少人有点纳闷,利尔这个毛头小伙子老守在总统身边干什么?后者在众目睽睽之下拉着林肯的手不放,他后来解释说,“我一直紧握他的手,是让他知道,在他看不见的时候,还有一个朋友在身边。”
彼得森家的钟表滴滴答答地走着,摇晃的煤油灯映出战争部长埃德温·斯坦顿的身影。后者咆哮着,要求追捕疑犯。不久,变得歇斯底里的第一夫人也被送出了房间。此刻的林肯什么也看不到,什么都听不到。晨曦从窗户洒进屋子,利尔始终不肯放开心目中英雄的手。
1865年4月15日早晨7点20分左右,美国近代史上最著名的政治家突然发出一声“叹息”。人们循声望去,看到年轻的医生合上病人的嘴唇,站起身默默祷告。利尔的报告是如此结尾的,“……他停止了呼吸,灵魂飘到了上帝那里。”“眼见总统辞世,我们都鞠了躬,一位名叫格利的牧师代表死者家属以及这个多灾多难的国家,向上帝做了祈祷。”
抢治无效,林肯最终死亡。他只发出了一声叹息就离开了人士,颇为遗憾,史学家和医学家对利尔的医术也多为赞叹,尽管林肯没有活过来。“林肯文件项目组”主任丹尼尔·斯托韦尔表示,“它毫无疑问是这段历史的第一手资料,……没有华丽的辞藻,也没有掺杂情感。”医学专家布莱恩·霍默思则认为,“在那个年代,利尔的每一步都非常正确。”当他抵达总统包厢时,林肯在‘技术层面’已经死亡,“他能让林肯的脉搏重新跳动,并重新开始呼吸,几乎做到了起死回生。”