一想起她，在我心中她就迅速变成了两个人：一个是我早先知道的蔡文姬，是个才女，博学而有才辩，又妙于音律，她那叩天问地的、以乱世诉身世之苦的《胡笳十八拍》成为千古绝唱;另一个则是流落西域“十有二载呵毡幕风沙”遭受痛苦折磨的蔡文姬。这两位女子的面容在漫长而曲折的时间中，犹如进入了一个老式转门，透明、多重，让我感到不可企及地远。

　　她的父亲蔡邕是我国著名的大学者，精辞章、通数学、晓天文、善音律。在书法上实是“受于神人”。但在任仪郎、左中郎将期间，因为正直清廉、鄙俗恶邪、敢于诤言直谏而得罪了一些有权势的人，被朝廷命官诬以“私怨废公，谋害大臣，叵心在君，罪该弃市”的罪名打入死牢。好在常侍吕强竭力向汉灵帝面奏，说蔡邕是清白的，孝德兼备，有功于汉，使汉灵帝起了恻隐之心，下令免去死罪，与家属一同流放边关(至内蒙古拉锦旗北)，从此后终身戴罪，不再以赦令除。在蔡邕的一声长叹中，他们无可奈何地踏上了二十年的流放之路。

　　按时间推算，蔡文姬就是在父亲流放的途中长大的。父亲。父亲这个词最早是由蔡邕带给蔡文姬的。这个字带给她的是一种怎样的启示啊。她对父亲的崇拜以及信赖完全被这种启示所替代了。

　　父亲是她的偶像，显示在智慧和勇气中。域外的流放地是一片荒原，高大而有力的父亲与荒原联系在一起，所以有种东西就在她的心中疯狂生长着。父亲把她引向荒原以外的世界，引向她目光所及之外的世界，教给她辞章、天文、音律、书法等。她的嘴唇和身体在这语言的魔法中蜕变着。无论天晴还是下雨，这语言的节奏都在继续着。似乎这就是他们父女之间一种永远不会醒悟、纯洁而又透明的生活。

　　世界很大。但在古代，一个女子可以活动的空间却很小。文姬每天一早打开窗户，阳光一下子拥了进来。那无数像精灵一样飞腾的细小灰尘扑了她一头一脸，告诉她新的一天的开始。

　　那时候，她的生活大部分是平静的。激动和不安也曾经有过。每日习读音律、书法，诵读诗文，自由地读、写、说，就像是一个终于浮出海面的人，珍惜着无边的新鲜空气、云朵、蓝天以及成群的飞鸟。

　　生活在继续——这是她的幸运，背负着一个未知的将来，等待一直跟随着她。这样的时刻，她的目光很安静，总像是在凝视着什么，但她所凝视的又是他人所不知道的——像在遥远之外，或者，在她的内心。蔡文姬生于乱世之年，却集中了爱、美、纯洁，这安静和美本身就令人琢磨。

　　要知道，这样的女人，通常对什么都不抱怨，优雅、知性、温顺如金。她总是陷于沉思之中，无论在何种情境之中她都是美好的。肉体和精神俱美。

　　从那以后，蔡文姬在西域的苦难生活开始了。时间在向前无穷尽地伸展开去，而白天令人心痛地漫长。在这干燥多风的异域草原上，走来走去的都是匈奴人，说的都是她听不懂的话，她仿佛是在一个孤岛上生活。

　　而夜晚呢?她的黑色生活深不可测。在夜里，男人和女人之间的那种悲剧几千年后仍然存在着。南匈奴左贤王用笨重的身体覆盖她的身体，没完没了地要她，没完没了地要她变成他的容器，却并不知道，覆盖在他身体之下的这个女人，她的整个灵魂已在远方游荡。

　　她对他的身体如此惧怕，这种惧怕甚至阻碍她的身体飞起来。当粗鲁的节奏过后，左贤王爬下她的身体后酣然入睡，而她却醒着，直到帐外的天色变得明亮。

　　她对高原域外的生活极不适应。肚子饿了，帐房中只有生的牛羊肉嚼食，几乎找不到可以下咽的食物。由于失眠，她的眼眶越来越黑，这使她的双眼越发的深邃，深邃得似乎更接近自己的内心世界。后来，蔡文姬在她写的《悲愤诗》(二)中如实记录了她在匈奴的生活：