不过，从创造奇迹的“难度”上说，我觉得爱因斯坦更胜一筹。首先，牛顿的事迹有些模糊，据科学史家研究，他的一些成就其实并不是在1666年中做出的，而是1665年，而关于万有引力定律的争论则更是一个长久的话题。大多数人认为，1666年的牛顿对此只有非常基本的认识，绝大多数工作都是后来做的，自然也就不能算在奇迹年里。相比之下，爱因斯坦的论文斑斑可考，毫无争议。 其次，牛顿时代的科学研究还未成形，竞争者也极少，有大片未开发的荒芜领域。而在爱因斯坦的年代，人们认为物理学已经被研究得彻彻底底，再也没有什么角落遗漏了，不要妄想做出什么大的突破，而爱因斯坦硬是在这样的背景下掀起了两大革命。因此，牛顿的成就固然伟大，但并不让人意外，而爱因斯坦的事迹就让人拍案称奇了。 最后，从当时两人的生活状况来看，牛顿在大学里任职，本来就是专门做研究的，而且，他在乡下老家躲避瘟疫，环境清静，心无旁骛。而爱因斯坦压根就不是“专业研究人员”，他的正职是伯尔尼专利局职员，研究物理是他的“业余工作”。他当时刚毕业不久，有妻有子，四个人（包括他的妻弟）挤在一间不到三十平方米的公寓中，收入又极微薄，不得不一直搬家（相对论的论文就是在搬家后的一个月发表的）。家庭、经济、事业的压力之大可想而知，在这种生活条件下，做出堪称奇迹的成就，似乎比牛顿要更“牛”一些。 总之，牛顿的奇迹年更“伟大”，而爱因斯坦的奇迹年更“奇迹”，我是这么认为的。 当时的爱因斯坦，在专利局中以笔和纸就完成了这些不可思议的工作。那么，在科学高度发达的今天，乃至未来，还会不会出现这种富有传奇色彩的个人英雄主义行为？ 曹天元：正如前面所说，爱因斯坦的成就不是在大学，而是在专利局中完成的，许多“民间科学家”因此特别喜欢爱因斯坦，总幻想自己也能成为爱因斯坦第二（尽管爱因斯坦本人是正规大学物理系科班毕业的学生）。不过，爱因斯坦的时代和今天又有了很大的不同，哪怕在理论研究领域，“单打独斗”的情况已经很少见了，更不要说这种基础性的突破。 造成这种状况的因素有许多。首先当然是现代科学的高度发达，各个领域已经是如此的细化，以致一个人穷尽一生，能够研究透一个分支中的某个具体问题已经很不容易，更谈不上同时在几个方向上取得颠覆性的成就。 其次，专业科学家的数量发生了几何级的增长，导致“科学竞争”前所未有的激烈。在1905年，狭义相对论诞生的条件其实已经非常成熟了，提出这个理论并不需要太高明的才华。假如爱因斯坦当时面临的是如今这样庞大的研究者群体，他是否还能第一个提出狭义相对论，那就不好说了。 最后，如今的研究早已不是一支笔一张纸就可以完成的了，所需要的人力物力数目庞大，资金动辄上千万，这不是一个人所能做到的。比如前一阵发现的希格斯玻色子，为了证实这个东西，光建造加速器就是四十亿美元，别说个人，哪怕是一个国家都承受不起，只得展开合作。事实上，今天的教授与其说是研究者，不如说是团队项目经理，像爱因斯坦那种个人作坊式的研究不能说没有，但可以说数量极少，而且绝不会出现在最基础、最热门的领域里。 所以说，未来要再出一个爱因斯坦那样的人物，难度恐怕不小。即使有，那也应该是以团队领导者的角色出现，而不是个人研究者。这就像在现代战争中，再想要出现以个人武勇而闻名的将军，似乎也不大可能。这本身就说明科学已经取得了翻天覆地的进步，我个人觉得无需为此惋惜。个人英雄主义的故事可以为科学史增添传奇色彩，但科学的魅力，终究还是根植于它的理论之中。