后来，他作为战斗英雄出名了，升迁了，反而成了何书记的上级。何书记早已倒台，此时贫病交加。形单影只住在医院里。柴云振不仅没记仇，反而主动登门看望。何书记握着他的手，羞愧交加。柴云振说：都是过去年代的荒唐事，莫挂心上了，只是你急脾气要改一改。老人的事迹早在上世纪80年代就拍成了电影、电视，上过各大报纸头版头条，是全国闻名的人物。但他对这些名利看得很轻、很淡。相伴多年的老伴悄悄告诉我，他至今一看到电视上的战争画面，就常常一个人背过身悄悄流泪。采访完毕，合上笔记本，我真诚地对老人说，你是个了不起的英雄!老人淡淡地说，我不是英雄，真正的英雄没有回来。