敌人暂时停止了进攻，可他一点也不敢大意。一个人守着整个山头，顾得了东顾不上西。枪声暂停，他赶快去山头四周搜索，防止敌人偷袭。果不出所料，刚一转过山头，四个高大的美国人已冲到20多米远的地方了。他条件反射喊了一声：“缴枪不杀，志愿军优待俘虏!”——下意识里还想抓活的呢!几个鬼子一愣，也不知道他身后还有多少人。乘他们一发呆，他一梭子弹就打出去了，当场打死三个。最后一个美国黑人离他只有十多公尺远了。他一个箭步冲上去，对准他脑袋一搂扳机，枪没响。这个黑人又高又壮，他站在交通沟下面，柴云振在交通沟上面，黑人兵居然还高出一头。柴云振连枪带人把他一下按倒在交通沟里面，两人抱着扭打在一起。那天下了雨，交通沟里，两人都成了泥人。黑人兵手臂长，个头高，抓着石头拼命砸柴云振的脑门，把他的脑门心都砸烂了，鲜血流下来把衣服全染红了。柴云振比他单薄，那天又没吃饭，全身实在没劲了。但他一点也不怕这个黑人，想抠瞎他的眼睛，不料右手食指一滑，被他一张嘴死死咬住了。柴云振使劲扯出来，右手食指的肉筋扯掉出一尺多长，还是死死抓住他不放。这个黑人吓坏了，也忘记去捡枪打了，只知道用石头砸。昏昏沉沉中，柴云振不断警告自己，就是倒下了，也要面朝着这个敌人，防止他偷袭。黑人一连砸了好多下，见柴云振还是不要命和他厮打，他更怕了，转身就往山下跑。柴云振那时已处于半昏迷了，但心里还是恨恨地想，不能便宜了这个狗日的，你要我死，你也别想活!等敌人一跑，他就摇摇摆摆捡起支枪打——糟了，没打响!这才发现自己扣扳机的右手食指已被咬断了。柴云振立马换到左手，枪响了，黑人跑了十多米远，还是被他打死了!柴云振也一下昏倒在阵地上。

肉搏战中，柴云振的右手食指生生被敌人咬断，头部多处负伤。战斗进行到第八天，增援部队冲上了主峰阵地，昏迷中的柴云振这才被战友转送到了战地医院。朴达峰阻击战，他带领的班共歼敌二百余名，光他自己就消灭了一百多敌人，捣毁敌指挥所一个，保卫了志愿军前线指挥部和后方医院的安全，为志愿军兵团顺利北移赢得了时间。后来他是怎么被救的，如何被战友发现的，至今也还不清楚细节。人生感悟：真正的英雄没有回来。在听老人讲述往事的时候，我对一个问题特别感兴趣：到底是什么神奇的力量，让这个在国民党军队里成天想当逃兵的伙夫，到了共产党军队后成了威名赫赫的大英雄?当我提出这个问题时，本来已经有点疲倦的柴云振老人顿时来了精神。他的文化水平并不高，但每句话又都讲得那么实在入理：“什么，你要问共产党的军队和国民党军队有啥不一样?那可是天上地下般不一样啦!最大的不同，就是平等。共产党军队啥子事情都讲个平等，战士和领导人格尊严上平等，生活待遇上平等，你有什么意见都可以提，好的孬的都可以说，领导不会给你小鞋穿。你有啥不对的，领导也和风细雨跟你讲道理，搞教育，直到你心服口服。“在国民党军队里，哪个跟你讲个屁道理?动不动就给你一顿耳光!我在国民党军队当兵一年多就没领到过一块钱的军饷，全部给当官的贪污了。大鱼吃小鱼，团长吃营连长、连长吃士兵，士兵逼得就硬是没有活路了。我当伙夫时，有一次送饭上阵地，炮火封锁太严，就迟到那么一小下，那个狗日的副营长抽过我的扁担就朝我腰上砍了三扁担，好狠呐!这个仇我永远都记得。”

柴云振在朝鲜战场上的传奇经历，最精彩的是1951年6月4日这一天。但这改变他一生命运的一天，背后却暗含着共产党军队在那个年代之所以无往不胜的全部秘密。他将这一切作为终生珍视的宝贵财富，用于戒人戒己。然而，柴云振在战争结束后的命运，却令人叹息。老人从来看不惯一些干部高高在上的作风，一直坚持着一个军人的耿直和尊严。人民公社那些年，他看着一些孤寡老人和困难户日子凄惶，实在过不下去，就带领大家种了点菜养了一些鸡鸭。区委书记姓何，是一个思想僵化的极左领导，对柴云振培育“资本主义尾巴”的行为非常不满，讥讽他是“鸡儿干部”、“鸭儿干部”，一直想往死里整他。军人出身的柴云振不懂“政治”，和这个何书记较上了劲儿。何批评他，他硬着脖子不服气。何踢凳子骂娘，柴云振就掀桌子回敬。“文革”中，这个何书记一天之内居然斗争了48个人，当然更不会放过不听话的柴云振。他下令撤了柴云振的职，让他“滚回家搓泥巴”。柴云振军人的脊梁仍然绷得直直的，背起铺盖卷就回家当农民去了。家中生活困难，直到无米下锅。小女儿患病无钱治疗，柴云振眼睁睁地看着病饿交加的女儿咽了气。临死前，女儿还咂着干裂的嘴唇，喃喃地说：“爸爸，我好饿……”至今讲起这些，柴老先生依然红着眼长叹一声，沉默不语。在那人鬼巅倒的岁月里，柴云振的生活充满了艰辛、不幸和眼泪。他的命运，就是全体中国人的苦难命运。