在国民党军队里成天想当逃兵的伙夫，到了共产党军队后成了威名赫赫的大英雄。柴云振在朝鲜战场上的传奇经历，背后暗含着共产党军队在那个年代之所以无往不胜的全部秘密——平等。在国民党军队里，他只是个卑贱的伙夫，随时挨打受骂，不堪虐待后两次逃跑又被抓回毒打;而在共产党军队里，他却扛着机枪冲锋陷阵不畏生死。他“牺牲”后，邓小平亲自下令必须找到他，一时间他成为世界瞩目的“烈士”。但一朝现身，却是中国大西南山区里的一位普通农民。

33年隐姓埋名，带一身残疾回乡务农，为坚持原则受尽打击，职务被撤、女儿饿死，他为何从未想过凭昔日的战功去寻找部队申诉冤屈?英雄的身份一朝大白于天下，面对昔日屡次打击自己的对手，他为何能一笑泯恩仇?战场上，壮士赴死慷慨悲壮，他比《集结号》里的谷子地更加自信无畏;脱下军装后耿直难改，他的经历比《亮剑》里的李云龙还要坎坷曲折。他就是“活着的军史”，至今仍健在的抗美援朝“一级战斗英雄”柴云振。曾是黄继光烈士生前偶像。1952年9月，上甘岭战斗打响前，朝鲜的天空一片钢青色的肃穆。

大战将临，全军动员。担负上甘岭中线关键制高点五圣山阵地防守任务的，是志愿军第十五军第一三五团。这些天战士们一边紧张地构筑工事，一边参加“学英雄立新功”的誓师动员。战壕里、坑道中，团长以自豪的口气反复讲述本团一个响当当的战士名字：柴云振。一年前的1951年6月，在朴达峰阻击战生死存亡关头，柴云振率全班5人冲向被敌人占领的阵地，一口气夺回三个关键制高点，孤身消灭100多名敌人。搏斗中，敌人用石头将他头部砸得血肉模糊，他仍死死和敌人扭打在一起;他扣扳机的右手食指被敌人生生咬断，扯出一尺多长的肉筋，还摇摇晃晃地站起来，咬牙用左手端枪打死最后一个敌人，直到昏死过去。英雄的事迹如同闪电，照亮战士们的精神高地。铁骨铮铮的团长每次讲起柴云振，眼里都情不自禁地泛起泪花。

战士们和他们的团长一样热血奔涌，高声呼喊着口号“为柴云振报仇!”，整个一三五团前沿阵地沉浸在一片雄浑悲壮之中。22岁的年轻士兵黄继光这时刚刚来到朝鲜前线，正好被分配到老班长柴云振所在的一三五团，任二营六连通讯员。黄继光被团里这位老班长的事迹深深打动着，暗暗把这位前辈当作自己杀敌立功的楷模。1952年10月19日，在上甘岭战斗中，黄继光拖着受重伤的身躯，不顾一切爬到了敌人的枪口旁，然后完成了那惊天动地的一扑，用血肉之躯堵住了敌人的枪眼。

今天，翻开一部威名赫赫的抗美援朝英雄谱，人们耳熟能详的名字是黄继光、邱少云。但很少有人知道，在那个热血沸腾的秋天，作为英雄偶像的柴云振，到底传递给后来的小战友黄继光多么巨大的精神力量。然而，朝鲜战争结束后，柴云振，这位曾激励过无数战友的传奇英雄，从此如人间蒸发般没有了下落。志愿军政治部授予他那闪闪发光的特等功和一级战斗英雄勋章，静静地躺在军史馆的橱窗里，一直无人认领。烈士柴云振原来活着。原来，当战斗进行到第七天，增援部队终于冲上主峰阵地时，昏迷中的柴云振被战友抬下来，转送到了战地医院。当时他伤势严重，昏迷不醒，彭德怀司令员，杨成武、杨勇等副司令员先后到医院看望，指示要不惜一切代价抢救这位了不起的大英雄。为此，部队专程派飞机，从前线战地医院单独转送柴云振回国治疗。回国后，有关部门高度重视，请了专家学者会诊，并先后转送几个医院治疗。那时朝鲜战事纷杂，柴云振所在部队的官兵几乎都牺牲了，部队不断补充、换防，无暇与他联系。柴云振在后方治疗了大概一年多后，慢慢恢复了健康，却和原部队失去了联系。