“百炼刚化为绕指柔”，如今常用来形容钢铁直男被软妹子的柔情融化，就像下图剧照中这样。

　　然而，它的本意却是这样：哪里会想到，我堂堂铁血男儿，竟然会沦落到任人宰割、坐以待毙的软弱地步!

　　它出自五胡乱华时期一位英雄的绝命诗。此人名为刘琨，是西晋司徒、并州刺史，政治家、军事家、诗人、音乐家……而且，他还是史书确认的汉朝中山靖王刘胜的后人。

　　如果还没什么概念，就请记住这一点：他就是那位跟祖逖大被同眠、一起“闻鸡起舞”的男子。

　　可惜的是，他的命运和祖逖一样悲情，胸怀满腔报国理想、最终却壮志难酬。更让人心酸的是，对他举起屠刀的，竟是曾经的结拜兄弟。

　　本是出身世家、才华横溢的时代骄子，一度自视甚高、踌躇满志;但面对残酷的政治博弈，却发现自己只能随波逐流;乱世来临时，虽慷慨赴国难，最终却无力回天。刘琨的人生轨迹，与八王之乱、五胡乱华几乎完全同步，深刻反映了西晋衰亡的必然性。

　　少年得志的青年才俊

　　刘琨出身高级知识分子世家。他的祖父刘迈，被赞有经国之才，在曹魏时期官至散骑常侍(皇帝的近侍人员);父亲刘蕃，为人清高、淡泊名利，也是一时名士。

　　虽不是皇室勋贵，但在“公门有公、卿门有卿”，阶级固化已成为制度的西晋王朝，刘琨的这种身世，足以保证他接触到最顶级的教育、人脉资源。

　　西晋是古代文化的一个巅峰期。那时，对诗词歌赋、琴棋书画的孜孜追求，在官僚、文人阶层蔚然成风，刘琨20多岁时，加入了当时的一个顶级文人圈子，组织者是集富豪、政客、文人等标签于一身的石崇。在这里，刘琨凭借丰神俊朗的外貌、冠绝一时的文采、雄壮豪迈的气魄，成功脱颖而出，被世人赞为后起之秀中的佼佼者。

　　他与好友祖逖名噪一时，颇有些“北乔峰、南慕容”的意思。在共同担任司州主簿期间，二人大被同眠、互相激励。夜里听到鸡叫，起身出门一同练剑;聊得意犹未尽，干脆彻夜长谈。这两个年轻人，对未来抱有无限憧憬，俨然一副“广阔天地、舍我其谁”的架势。

　　公元290年，晋惠帝司马衷即位后，皇后贾南风先后除掉辅政的杨骏、汝南王司马亮，全面掌控了权力，贾氏一族势力如日中天。

　　贾南风的外甥贾谧虽然嚣张跋扈、穷奢极欲，但在文学方面也有着热衷的追求。于是，石崇带着他的文人同僚们主动依附，形成了历史上大名鼎鼎的“二十四友”。这里面，有我们所熟知的陆机、潘岳(潘安)、牵秀等一时才俊，也有刘琨和他的哥哥刘舆。

　　刘氏兄弟在后世虽没那么知名，但在当时可是大名鼎鼎，当时的京师就盛传“洛中奕奕，庆孙越石”(庆孙、越石，是兄弟俩的字)。他们依靠这个朋友圈，陆续当上了尚书郎(在皇帝左右处理政务)，大好前程就在眼前。

　　家世出众、才华横溢、起点傲人，刘琨的前景看似一片光明。但八王之乱的大浪已然掀起，身处漩涡中心的刘琨，极有可能会被拍得粉身碎骨。

　　八王之乱中的幸运儿，初露锋芒的实干家

　　公元300年，赵王司马伦发动政变，铲除了贾氏一党，贾谧、石崇、潘安先后被灭族，其他党羽也遭受了不同程度的打击。刘氏兄弟却凭着与司马伦的姻亲关系，不仅毫发无伤，甚至还连带他们的父亲一同加官进爵。

　　欲望使人疯狂，第二年，司马伦悍然称帝，原本就虎视眈眈的齐王司马囧联合成都王司马颖、河间王司马颙，率军数十万夹击洛阳。刘琨曾率领三万禁军迎击司马颖，却不幸大败而归。

　　这次内斗前后持续了两个月，近十万人战死;获胜的司马冏进入洛阳后，为了清除司马伦一党，又进行了一轮诛杀。

　　然而，刘琨再次安然无恙。虽身处司马伦权力核心圈，但刘氏兄弟才气远播，平日也从未作恶，由此得到了司马囧的赦免，甚至还被继续委以重任：刘舆被封中书郎，刘琨加官尚书左丞。

　　但历史不会给他们喘息的机会。到了下一年(公元302年)，长沙王司马乂发动政变，落败的司马冏身首异处，他的2000多党羽都被屠灭三族。

　　刘氏兄弟再次全身而退：镇守许昌的范阳王司马虓出面保护了他们，刘琨被任命为行军司马。

　　公元303-305年间，河间王司马颙、成都王司马颖、东海王司马越持续爆发混战，刘氏父子跟随司马虓，成了司马越的拥护者。公元305年，支持司马颙的豫州刺史刘乔突袭许昌，刘琨兄弟陪着司马虓逃亡冀州，父母则沦为了刘乔的俘虏。

　　危急局面下，刘琨在忠、孝之心的激励下，如同战国时期的张仪附身，他凭着一张嘴，竟成功说动冀州刺史温羡把位置让给了司马虓。随后，他又受命前往幽州，从都督王浚那里讨得突骑800，其后与司马虓率军南下，击破东平王司马楙、赶走刘乔，成功救回父母;随后连同王浚增派的鲜卑、乌桓铁骑击败司马颙、司马颖势力，把晋惠帝司马衷迎回洛阳，因功加封广武侯，食邑二千户。

　　刘琨在这期间的一连串操作，充分展现了他的文武之才，但他的真正考验才刚刚开始。

　　奔赴敌后、无畏的逆行着

　　在司马越等人混战期间，匈奴贵族刘渊已经趁势在并州起兵，他以西汉刘氏外孙自居，扯起了兴汉反晋的大旗，加上连年灾害、饥荒的肆虐，汉、胡杂居的并州等地已经沦为了人间地狱。

　　公元306年，司马越成了八王之乱的最终胜利者后，首先把自己处在水深火热中的亲弟弟——并州刺史司马腾调任冀州，而让刘琨前去收拾遗留的烂摊子。

　　但还未待到刘琨就任，司马腾就已经迫不及待的跑路了。一万多饥病交迫的当地军民，急于摆脱地狱般的处境，纷纷跟着司马腾前去冀州求食，他们就是后来的“乞活军”。此时的并州，除了刘渊的叛军势力外，残留的老百姓还不到两万户，境内盗贼横行、尸横遍地、豺狼当街。

　　这时的刘琨所依靠的，只是西晋朝廷的一纸任命书而已。在抵达上党后，他从路过的流民口中探得前路的情况，在当地招募了500不怕死的勇士，跟着自己一边战斗一边前进，终于赶到了并州的治所晋阳城(今太原市晋源区)。

　　但曾经繁盛的晋阳城，此时已经“府寺焚毁、僵尸蔽地、荆棘成林、豺狼满道”;残留的活人，也都奄奄一息、面无人色，用“地狱”一词来形容这里，并不为过。

　　习惯了富贵生活的刘琨并没有退缩，他率领部众翦除荆棘、掩埋尸体，修缮房屋、恢复秩序。为了抢夺粮食，附近的流寇前来袭扰，刘琨率人在城门口迎击，双方惨烈厮杀;甚至在平时耕地、劳作时，他们也不得不全副武装。

　　此外，刘琨还充分发挥自己的人格魅力，以及西晋朝廷官方背书的权威，派人前往300里外的刘渊老巢离石城拉拢人心，前后有上万各族百姓前来投奔;此时分身乏术的刘渊对此烦不胜烦，营造了蒲子城远离刘琨。

　　在刘琨的励精图治下，一度毫无人气的晋阳城逐渐展露出往日的气象，“流人稍复，鸡犬之音复相接矣”，附近流落的士人、各族百姓纷纷依附，连刘琨的父母也离开洛阳前来投奔。(戏剧的是，逃离并州、转场邺城的司马腾，却在公元307年死于汲桑、石勒率领的流寇之手)

　　而此时正竭力进攻洛阳、逐鹿中原的刘渊，一度屡屡受挫;听说晋阳城经营的风生水起后，连忙分兵前来袭扰，但刘琨早有准备，让他无隙可趁。

　　对于一个浸淫上层奢华生活多年的士人来说，这一阶段的刘琨，表现不可谓不优秀。但在局面稍微安定下来后，刘琨的喜好开始暴露。

　　刘琨不仅精通诗词，在音律方面也是名噪一时的行家。虽在晋阳困苦之地，但他对艺术的追求并没有因此被削弱，这里还有个与此有关的典故。

　　有一次，晋阳被刘渊的数万匈奴兵马围困，城内岌岌可危。一天夜里，刘琨踏着月光登上城楼，发出的清啸之声撕破夜空，清幽空灵、摄人心魄，让城外的匈奴人为之动容，情不自禁的慨然长叹。随后，刘琨又组织军士奏起《胡笳五弄》，哀伤、凄婉的胡人音乐，勾起了匈奴兵的思乡之情，天快亮时，他们军心骚动，哭着离开晋阳城。

　　在一定情况下，艺术能展现它的力量;但如果场合不对，这一精英阶层的固有技能，反而会成为累赘。

　　士人的素质，却成了曲高和寡的累赘

　　当时，有个名为徐润的士人同样精通音律，由此得到了刘琨的信任。但此人并没有政治才能，却惯于恃宠而骄、干涉政务。性格耿直的奋威护军令狐盛多次建议除掉此人，但刘琨却固执己见，晋阳城内的领导集体逐渐出现了分裂。

　　同时，刘琨极富人格魅力是不假，这也是他能够不断吸引人前来投靠的重要因素;但他身上的文人气息过于浓厚，缺少驭人的心机与权术;沉迷音色、生活骄奢的习性难以纠正，让一些军民对他大失所望，所以就造成了这样一个结果：人们来得容易，离去得也快，“虽归者数千，去者亦以相继”。

　　公元308年，刘渊正式称帝，他和儿子刘聪在位时，抓紧了四处攻城略地的步伐，晋军接连战败;刘琨孤悬敌后，面对刘渊、匈奴铁弗部、白部鲜卑等各股力量的威胁，身上的压力越来越大，但却被难以形成良性增长的实力所限制。

　　公元310年，刘琨积极寻求盟友，他派人带着大量财物，主动联络代郡、上谷附近的鲜卑拓跋部落。拓跋猗卢欣然接受，派出铁骑帮助刘琨大败匈奴铁弗部、白部鲜卑。其后，两人结为异姓兄弟，相约携手为西晋王朝涤荡北境、铲除叛军。

　　对于结拜兄弟的雪中送炭，刘琨投桃报李，主动上表朝廷请求封拓跋猗卢为大单于，就近以代郡为属地，封其为代公。但当时的代郡归幽州刺史王浚管辖，刘琨并没有提前打招呼;被拓跋猗卢击败、夺去土地的王浚由此对刘琨怀恨在心。

　　虽然埋下了隐患，但刘琨依仗让匈奴人畏惧的鲜卑骑兵，实力跃升了一个台阶。

　　这一年，匈奴汉国皇帝刘聪调集石勒、刘曜等悍将，作势大举进攻洛阳;刘琨探到消息后，向执政的司马越写信，请求准许自己协同拓跋猗卢直捣匈奴人的腹地。但当时的司马越与西晋青州都督苟晞不和，担心对方趁机袭占并州，因此勒令刘琨不可擅动。

　　司马越由此错失了解救自己、挽救西晋王朝的唯一机会。公元311年，他以征讨石勒为由率领十余万晋军出城，留下了残破不堪的洛阳。然而不久后，他在内忧外困中病死，群龙无首的大军被石勒全歼;6月，匈奴汉国攻进洛阳，数万军民被杀、晋怀帝被俘虏。

　　到了公元312年，石勒移师北上，占据襄国(今邢台市襄都区)开始经营河北;心中不忿的王浚也时常前来袭扰，刘琨所面临的压力愈发紧迫。为了扭转局面，他曾尝试拉拢石勒，但却被对方婉拒。

　　束手无策的刘琨，只能以酒、乐自娱;他还听信徐润的谗言，将屡屡仗义执言的令狐盛处死。这不仅使部将越发离心离德，更给晋阳城带来了近乎毁灭性的打击。

　　令狐盛的儿子令狐泥投奔了刘聪，将刘琨的实力全盘相托，匈奴汉国大举偷袭，晋阳城被攻破，刘琨的父母也被杀害。

　　十月，在拓跋猗卢大军的帮助下，刘琨大败匈奴人，收复了晋阳城，但此时城内已破坏不堪，刘琨只能帅余部徙往阳曲(今阳曲县)，但在拓跋猗卢的帮助下，也算勉强维持。

　　无力回天，死于结拜兄弟之手

　　公元314年，石勒巧施离间计，声称自己要除掉图谋称帝的王浚，作为送给刘琨的投名状;刘琨对此信以为真，全程作壁上观，坐视石勒吞并幽州，甚至还向朝廷上表通报喜讯。但对方得手后立即翻脸，刘琨彻底成了困在北方的孤军。

　　公元315年，刘琨被困守长安的晋愍帝加封为司空，都督并、冀、幽三州诸军事。下一年，匈奴汉国猛攻长安，刘琨正积极筹备前去勤王时，拓跋部族内乱，拓跋猗卢被杀，继任的拓跋普根自顾不暇，刘琨孤掌难鸣，只能坐视长安城被攻破、西晋灭亡。

　　福无双至祸不单行，匈奴人在攻打长安时，为了防止刘琨从身后袭扰，刘聪命令石勒趁机进攻并州。面对这一位狡猾、凶狠的枭雄，刘琨落入陷阱，几乎全军覆没，晋阳等根据地全部被夺去。几乎变成光杆司令的刘琨无路可去，只能前去投奔蓟城(北京附近)的西晋幽州刺史、段部鲜卑首领段匹磾(dī)。

　　见到名声在外的一代风流人物的刘琨，段匹磾喜出望外，俩人当即歃血为盟、结为异姓兄弟，随后传檄北方，联络仍忠于西晋朝廷的北方各族武装，共同匡扶晋室。

　　公元317年，刘琨与段氏策划讨伐石勒，但段匹磾的堂弟段末柸接受石勒贿赂，不肯进军，此事不了了之。不久后，司马睿在江南自称晋王，加封刘琨为侍中、太尉，并赐他名刀一把，以鼓励他在敌后继续奋战。

　　然而，此时寄人篱下的刘琨，实际上已经大势已去。到了公元318年，段部鲜卑内斗激化，也间接把刘琨推入了绝境。

　　这一年，段匹磾兄长去世，他前去奔丧，刘琨则派儿子刘群随行护送。在半路上，他们被段末柸突袭，段匹磾侥幸逃脱，但刘群成为了俘虏。

　　为了釜底抽薪，段末柸以幽州刺史之职为诱饵，胁迫刘群写信劝降刘琨，与自己夹攻蓟城，但书信却落入了段匹磾之手。

　　对这件事，段匹磾原本只是一笑而罢、并不介怀，甚至还准备让刘琨返回营地;但最终禁不住弟弟的提醒，以万无一失为由扣留了刘琨。附近小城的刘琨长子刘遵获悉，发兵与段匹磾对抗，这也在无形中把父亲推向了绝路。

　　此时的刘琨自知凶多吉少，他挥笔写诗一首，将自己的一腔忠愤、不甘与激情寄托在诗中，送给了自己的别驾卢谌(这首诗因此获名《重赠卢谌》，全文附后)，以鸿门宴、白登之围为例，激励同僚继续为朝廷奋战。可惜对方并没有领悟这一层含义，反而回信劝刘琨不应该有帝王思想。

　　最终，在内外各股因素的困扰下，原本对刘琨极为敬重的段匹磾担心日久生乱，假托健康的圣旨缢死了自己的义兄弟。刘琨的部众要么投奔段末柸，要么投靠石勒，段匹磾也逐渐失势，3年后被石勒击败，不久后被杀。

　　而对于冤死的刘琨，起初东晋朝廷顾忌段匹磾的感受，压根没有任何表态。在温峤、卢谌等人的持续喊冤下，公元320年，晋元帝于是追赠刘琨为侍中、太尉，谥号为愍。

　　为什么说刘琨的结局不可扭转?

　　刘琨自然是一个值得尊敬的英雄，在并州爆发大规模叛乱、民众纷纷南逃之际，他面对九死一生的任务，却能以一个逆行者的壮烈姿态，毅然孤身进入羯、胡叛乱的发源地，竭力为大厦将倾的西晋王朝开创敌后战场，光凭这一点，后人就应该对他竖起大拇指。

　　作为高高在上的士族精英，刘琨不畏艰险、亲力亲为，一度使晋阳城恢复了生机;为对抗匈奴汉国，他放下身段，主动联络、结交鲜卑部落，成功在背后牵制了匈奴人的精力。但最终奋战十年却功败垂成，既有他自身的原因，也深刻反映了他所在体系的腐朽透顶。

　　沉迷声乐美酒，凭个人喜好任用徐润，听信谗言诛杀忠直的令狐盛，是导致刘琨实力发展举步维艰、最终丢掉晋阳的直接原因。这看似偶然的因素，实际上却反映了他所代表阶层的必然困境：

　　自信风流、潇洒倜傥，率直任性、清俊通脱，精通艺术、风流自赏，沉迷酒乐、超然物外。从社会层面而言，文人们所推崇的魏晋风度、士大夫精神，实际上是地主门阀的阶级狂欢，已经严重违背了“修身齐家治国平天下”的儒者理想。

　　相对于世代身居高位、危难来临时忙不迭逃向江南的王氏等豪族，幼时的刘琨胸怀大志，成年后不畏艰险、慷慨赴国难，已经远远超出了大部分同僚。但他的“善于怀抚、短于控御”以及“素奢豪，嗜声色”，朱熹称他“恃气傲物，不能谨严”，导致实力不能形成滚雪球般的增长，表面上看是性格所致，但从里子上讲，正是西晋精英阶层对对各阶层诉求的不理解，与低层各民族百姓之间不可逾越的心理隔阂。

　　西晋之所以步入这样的危局，八王之乱、天灾肆虐只是导火索，濒临临界值的土地兼并、固化的阶级藩篱、残酷的民族压迫才是深层原因。阶级矛盾，早已超过了民族冲突。相对于出身既得利益集团的刘琨，刘渊、石勒等少数民族豪杰，反而能根据民间的需求，充分调动各族反抗者的积极性，这就是西晋统治集团节节败退的根本原因。

　　更何况，西晋统治阶级内部的勾心斗角也从未停止过，刘琨与王浚的矛盾只是冰山一角，司马越对苟晞的戒备后果惨烈。无独有偶，当刘琨在并州奋斗时，他的老友祖逖也无视江东勋贵的阻挠，凭着自己的力量，组织宗族、乡亲孤军北伐，虽然屡屡获胜、让一代枭雄石勒头疼不已，但最终却在东晋朝廷的防备、排挤下忧愤成疾，于公元321年抱憾去世。

　　戏剧的是，一百多年后，刘琨的老友——拓跋家族建立的北魏王朝统一了北方，并且奠定了其后北朝吞并南朝的基本格局。