在三国这卷色彩缤纷的英雄人物谱中，东郡人程昱似乎并不常为人留意，他没有郭嘉那般神奇、诡异的计谋，也没有司马仲达那样阴忍、狡诈的手段，更没有孔明手中的那把标志性的鹅毛扇，可以供其上镜。每当三国群英们在争相辉耀自己星座的光芒时，程昱却仿佛如一颗晦暝的四等星，只是远远的躲在天幕的尽头，不与人相争。然而，当我们再次抬头仔细仰望天空之时，这颗晦暝的将星或许会向我们展现出耀眼的光芒。
破黄巾初展雄姿 说刘岱再露锋芒
程昱，字仲德，东郡东阿人，“身高八尺三寸，美须髯”。早年的程昱，并未像众多士人一样，拥有被举为孝廉或茂才类似的经历，他只是一直本本分分的做着一名普通的东阿县市民。
公元184年，黄巾乱起，天下群起而应之，而程昱所在的东阿县也自然受到了起义的影响。东阿县的县丞王度不但揭竿而起，更是烧掉了县中的仓库，顷刻间，城池沦陷，而百姓们也只得向东逃往到渠丘山中。此时，尚在故乡的程昱将这一切尽收眼底，于是，为了夺回故土，他开始了一轮缜密的思考和行动。
当县丞王度逃走后，程昱先是命人去侦视王度的行踪，发现王度等人虽得空城但却不能固守，于是便出城西五六里外止屯。而后，他又对县中大户薛房说道：“如今王度等虽得到城池但也不能屯居，其势可以预知。他不过想趁机虏掠财物，并没有坚甲利兵以及攻守之志，那么我们为何不相继回城守之呢？况且东阿城高郭厚，又多谷米，如今若还城找寻县令，共同坚守，王度必不能久待下去，那时向他攻击，王度便可一举而破。”听了程昱这番详细的分析后，薛房等深以为然并随即加入了反击的阵营中。但后来事情的发展并非一帆风顺，当程昱向其余的百姓和官吏们阐述了他的计划后，却遭到了无情的拒绝。关键时刻，程昱又思得妙计。程昱先密谴数骑在东山上摇旗造势，同时让薛房等人看见之后大呼“贼兵已至”，而此时百姓和官吏们自然不知此事是真是假，但也只得与程昱等人共同回城并随即在城中顺利的找到了县令。于是，一盘散沙就这样被程昱的凝聚到了一起，至于其后当王度等人来攻城时，也正如程昱事先所料，王度攻城不下，正欲退走之时，程昱率吏民开城门追击，大破贼军，王度败走，东阿县的反击保卫战最终在程昱的指挥下以胜利而告终。
时间继续推进，初平年间，兖州刺史刘岱辟召程昱，但程昱却不应。由于当时程昱所属于刘岱的势力范围之内，而刘岱又与袁绍、公孙瓒和亲，即袁绍的妻子和儿女居住在刘岱处，同时公孙瓒也派从事范方带兵驻守在刘岱处。但不久之后，公孙瓒之弟公孙越在战争中为流矢所中死，而越之死却正是出自于袁绍手下部将周昂之手。于是，公孙瓒迁怒于袁绍，三家关系开始出现了裂缝。起初，公孙瓒击破绍军，先胜一仗，随即便以胜利者的姿态派遣使者向刘岱收取袁绍的妻子，并向范方下令，“若岱不遣绍家，将骑还。吾定绍，将加兵于岱。”就这样，矛头突然又指向了刘岱。刘岱焦急万分，连日之内不能决。这时，刘岱麾下别驾王彧向其提议道“程昱有谋，能断大事”，刘岱赶忙去召见程昱。
程昱在经过仔细的分析局势后，清楚的向刘岱指出，“若弃绍近援而求瓚远助”，这就等于求人于越地以拯救受溺的儿童一样，公孙瓒现在虽占的先手，但终“非袁绍之敌也”。如果取其一朝一夕之势而不思虑长远的计划，那么将必败无疑。听了程昱这番高论后，刘岱坚定了信心，拒绝了范方。而后，正当范方怒气冲冲的去向公孙瓒禀报时，未及军马赶回，程昱的预言便实现了，公孙瓒被袁绍所破，自杀而死。而此时的刘岱在心有余悸的同时又一次的被程昱良好的大局观和过人的分析能力所折服。随后，刘岱表奏程昱为骑都尉，但不知为何，程昱再次以身疾请辞。对于刘岱的这两次的征召，程昱都是婉言谢绝，他似乎不愿意投入乱世之中，更或是在等待着某人的出现....
常言道：“是金子，迟早都会发光的”，而程昱这颗“金子”也是如此，即使他是生活在东汉末年那个动荡不安的时代里。作为程昱而言，由于其并没有过早步入仕途生涯，所以这自然造成程昱没有太多展示自我的机会，加之受罗老先生的巨作《三国演义》中对每个人物着墨程度不均的影响，反而使程昱在世人心目中留下那略显“平庸”的身影。然而，通过程昱在计破黄巾和智劝刘岱这两个过程中的不俗表现，我们不难对程昱的才能窥其一二。
计守三城保兖州 泰山之颠传佳话
公元192年，兖州刺史刘岱被黄巾军所杀，而刘岱的死却给了此时的并无根基的曹操一个天赐良缘。曹操在陈宫的帮助下顺利入主兖州，迈出了他的霸业之路的第一步。在最初的日子里，曹操求贤若渴，闻得程昱就在兖州，于是赶忙派人辟召，而此时的程昱出人意料的很爽快的应允了。临行时，同乡们很奇怪程昱的行为为什么会前后相悖，程昱却只是笑而不答。就这样，程昱在曹操麾下开始了其仕途生涯。而后，曹操在与程昱谈论国家大事时，得到结果都十分满意，于是，便任命程昱为寿张令。
公元194年，曹操东征徐州，令程昱与荀彧留守鄄城（今山东鄄城北，兖州治所），而就在曹操前脚刚迈出兖州之地时，陈宫、张邈等人后脚便发生了动乱。陈、张二人乘此机会暗中共迎吕布入主兖州，转瞬之间，四周郡县皆响应，兖州形势陷入了一片水深火热之中。此时，由于程昱与荀彧留守的鄄城以及范、东阿二县并没有被吕布嚣张的气焰所吓到，所以依旧保持着高度的警戒状态，但是，当他们闻得陈宫欲率军去攻东阿，又使氾嶷取范时，鄄城中的百姓们也开始为之震动了。眼看着局势在不断的恶化，而留给程、荀二人的时间却是越来越短了，他们手中掌握的不仅仅是三座城池以及城中数万条人命，更重要的是，若此三城再失，那么兖州之地将完全落入吕布的囊中，而此刻在外征讨的曹操更是会落到“无家可归”的地步，一个毁灭性的结局也许会随之产生了......就在这危机的关头，程昱勇敢的站了出来。
程昱在与荀彧经过短暂的分析与讨论后，荀彧对程昱说道：“如今兖州作反，唯有此三城得以保全。陈宫等以重兵临城，如果不能同心结力，三城必震动。而您是吏民之望，如今回去向他们游说，一定可以成功。”于是，程昱欣然应允并随即来到了范县。程昱在了解范县县令靳允的家人都在吕布手上的情况下，晓之以理、动之以情，成功的劝说他死心守城，并又使其密遣伏兵刺杀了当时身处范县的氾嶷。于是，范县之围在程昱的游说下成功的化解了。随后，程昱又派人在仓亭津做了些手脚，使的陈宫军不能得渡，这成功的延缓了其进兵的速度。接着，程昱又马不停蹄的赶往老家东阿。在到达东阿县后，由于程昱在此地的威望颇高，所以当地的军民们很自然的在东阿令枣祗的领导下坚守城池，东阿之难又解。最终，兖州三城保卫战在程、荀二人的指挥下以及从事薛悌的帮助下，顺利的完成了。而当曹操东征归来时，更是感动的握住程昱的手说道：“若非程卿之力，吾无所归矣。”随即便上表任命程昱为东平相，屯范。
就这样，程昱在危机时刻再次展现出了他良好的大局控制能力和高人一等谋略，并成功的帮助曹操保全了其霸业的根基。在这里，即程昱在设计保全三城之后，他与曹操还有另外一段小故事。根据《魏书》中的记载，程昱小时候常梦到自己登上泰山，两手捧日，这或许是古时一种富贵的预兆。不久，程昱便把这个梦告诉了自己的好友荀彧，而荀彧又把这件事情告诉了曹操。此时，曹操在通过之前的三城之功以及听了荀彧的讲述后，对程昱的看法开始大为改观。一日，曹操十分感慨地对程昱说：“卿终当为吾腹心。”而程昱原本名程立，曹操因其捧日之梦，为之改名“昱”。
评：在当时那段天下分崩离析的大动乱时代中，“非但君择臣，臣亦择君”这句名言其实早已经成为众多智谋之士的共同认识及立身准则，而程昱也在两次婉言谢绝刘岱的征召之后终于遇到了自己“伯乐”。随后，他又凭借着三城之功以及自身不俗的实力，慢慢获得曹操的重视及信任并成功挤身于曹操麾下的核心谋士集团。至于“程昱捧日”这个典故，在如今，它早已传为了美谈，并成为了君臣之间相互信赖的象征。
运筹帷幄显神通 激流勇退美名扬
在程昱设计保全了三城之后，曹操与吕布之间的战争也随之打响了。起初，曹操与吕布交战于濮阳，前几仗曹操都未得优势，数次失利。之后，当地又闹蝗祸，无奈之下，双方只得引兵暂去。此时，河北的袁绍却出人意料的现身了，他遣派使者向曹操表达了欲结为同盟的意愿。由于当时的曹操刚刚痛失兖州，而军粮又将尽，所以计议之下正想答应袁绍要求，但程昱却又在这关键的时刻出现了。程昱在向曹操询问了具体的情况后，他一针见血的指出。如今袁绍虽占据着燕、赵之地，并且他也有着吞并天下的志气，但其“智不能济也”。而此时的曹操尽管只有三城，处境十分困难，可对于曹操而言，只要将手中的文臣武将以及城中士兵合理的加以运用，则霸王之业必成。曹操在听了程昱的这番全面的分析后，于是便打消了联合的念头。
公元196年，曹操在程昱和荀彧的劝谏下，迎天子入许都，并以程昱为尚书。而后，又因当时的兖州尚未绥抚停当，于是便以程昱为东中郎将，领济阴太守，都督兖州事宜。与此同时，刘备也在丢掉徐州后前来归附曹操。程昱看出刘备此人有雄才且必不甘心于人下，于是便劝曹操将其杀掉，但却不幸遭到了曹操的拒绝。不久，曹操派遣刘备至徐州截击袁术，而这一次更是为刘备成为曹操后半生最大的对手写下了伏笔。事后，程昱与郭嘉向曹操道：“主公前日不除掉刘备，如今借之以兵，他必定会有异心。”曹操猛醒，但终究悔之不及。果然，事情不出程、郭二人所料，在袁术病死后，刘备到了徐州，杀掉了曹操的亲信车冑并随之举兵反曹。不久之后，程昱迁升为振威将军。
时间再次前进，官渡之战前，袁绍屯兵黎阳并准备移兵南渡，此时的程昱恰好把守着鄄城。由于当时程昱手中只有七百左右的兵力，而曹操深知袁绍势大，便急欲加二千兵前往鄄城助程昱守城。但当程昱听到这个消息后，他却走了一步谁也没有想到的“险棋”，那就是拒绝曹操的援兵。程昱向曹操解释道：“如今袁绍拥兵十万之众，自以为所向无敌。他若见昱领兵少，必不肯轻易来攻。但如果接受了援军，反倒会遭到袁绍大规模的攻击，那样只会两损其势。希望主公勿疑。”随后，袁绍听说程昱兵少，便不屑一顾，果然没有进兵攻打鄄城，程昱的表现再次使人叹服。公元200年，袁绍被曹操击溃，其二子袁谭、袁尚只得逃亡，官渡之战宣告结束。此时，程昱纠合一伙山间民众及亡命之徒，得精兵数千人，便引军与曹操会师黎阳，共讨二袁。二袁再败，程昱又被加封为奋武将军，封安国亭侯。
公元208年，曹操亲率大军攻打荆州，无奈之下，刘备只得逃往东吴求救。此时，有人认为刘备此去正如羊入虎口，孙权必会杀刘备已绝后患。但程昱却不以未然，他分析到，由于当时孙权即位不久，所以自然尚未为海内所忌惮。此次曹操初征荆州，便已威震江表，孙权虽然足智多谋，但还没有具备独自抵挡的能力。而刘备则向有英名，再加之麾下关羽、张飞皆万之敌，那么孙权必会援助刘备以抵御曹军。至于等到孙、刘分道扬镳之时，那时孙权却早已失去了杀刘备机会。事实再一次的证明了，程昱的判断是准确的。赤壁之战时，孙权与刘备合兵一处共拒曹操，此时已年近古稀的程昱也随军出征。根据记载，这成为了程昱最后一次随军出征，而也就是这最后的征战，程昱在紧要关头又一次展现了惊人的洞察力。当黄盖的诈降粮船前来时，程昱凭借来船的速度叛断出黄盖的船支并非粮船，从而顺利识破其诈降之策。但是，这一切似乎还是不能阻止曹操失败的厄运。赤壁之战时，曹操被孙、刘联军大败，情急之下只得仓皇逃往南郡，从此，天下逐渐步入了鼎足之势。
不知过了多久，当“中夏渐平”时。一日，曹操轻轻的抚着程昱的背感慨的说道：“兖州之败，不用君言，吾何以至此？”不知道这句话该如何理解，或许是曹操后悔当年没有听信程昱之言将刘备杀掉，那样，后面的赤壁惨败就不会发生了。但不论这句话的究竟有何种含义，至少可以肯定，程昱被曹操感动了。于是，程昱在一次宗人的奉牛酒大会上表达了自己归隐的愿望后，随即他选择了自表归兵，激流勇退。就这样，程昱从此后再也没有出现在属于他的那片天空之下......
濮阳战吕布，曹操接受程昱的意见拒绝了袁绍的联合，而吕布也还是败在了曹操的手中，白门楼上“江湖独狼”人头终于落地；官渡战前，程昱以不足千人的部队“顽强的抵抗”了袁绍的数十万大军，而随后袁绍的结局也正如程昱之前所言，中原地区被曹操统一；赤壁之战，程昱料到孙、刘二人必会联合抗曹，并且他又在危机时刻再次展现出了与其年龄极为不相符的洞察力和分析能力。但是，这最后一次的“绝唱”，此时却显的是那么的苍白无力，曹操最终还是遭遇到了的生平最惨痛的一次失败......在随曹操征战的这漫长的十几年中，程昱一直在曹操麾下的核心谋士集团中占据着一席之地，而他也同样用完美的表现展示出了其自身的价值，一次次的使人为之折服。对程昱而言，他本人深谙乱世的功成身退之道，当曹操的事业正盛时自请归隐，以求保其全家。所以，在曹操的后期活动中，程昱就此在众人眼前逐渐的销声匿迹。
老骥伏枥散余热 平反昭雪得善终
公元211年，曹操西征马超，派曹丕留守，使程昱参军事。同年间，河间田银、苏伯等突然起事造反。于是，曹丕派将军贾信征讨，没过多久，叛军便惨败并有千余人来向曹丕请降。在当时，由于朝中之法规定“围而后降者不赦”，所以这自然使的朝中议者皆以为应按照旧法所示，即诛杀全部降军。但此时早已退居二线的程昱却认为，若真的要诛杀降军，建议曹丕先向曹操禀告后再行使。他向曹丕及百官解释道，之所以要“诛降者”，那是在以前局势处于“扰攘之时”才执行的，因为当时“天下云起”，“故围而后降者不赦”，可以示威于天下；而如“今天下略定”，且战事又发生在“邦域之中”，所以即便诛杀了这些叛军也“无所威惧”，并且这也无法体现出之前“诛降者”的用意。就这样，程昱力排众议，从众人屠刀下挽救了数千人的性命。随后，曹丕派人请示曹操，曹操果然下令不要诛杀降者。曹操还都后，听到这件事后十分欣慰，并称赞程昱“非徒明於军计”，而且“又善处人父子之间。”
故事继续发展着。此时，已年近八十的程昱本希望与家人尽受天伦之乐，平静的度过最后的一段日子，但是，他终未能如愿。根据史载，程昱“性刚戾，与人多迕”。于是，便有人诬告他谋反。最初，曹操并没有多加理会，反而更加善待程昱，可随后发生的事情程昱却万万没有料想到，公元216年,曹操晋爵为魏王，程昱任卫尉。此时，性情暴躁而怪僻的程昱与中尉邢贞发生了“争威仪”。于是，邢贞这个“名不见经”的小人物便通过各种渠道谮言中伤程昱，由于曹操生平素多疑，加之程昱退隐多年造成距离上的疏远，曹操终于被激怒了，而程昱也被罢官免职。
公元220年，曹丕篡汉即位。因程昱曾在曹操西征马超时给予过曹丕不少的帮助，旧恩之下，程昱“复为卫尉”并晋封乡侯，增邑三百户，连旧封共八百户。而后，正当曹丕打算再进一步任命程昱为三公时，遗憾的一幕发生了，一代智者最终未能等到荣耀的颠峰时便悄悄地走了，时年80岁。程昱去世后，曹丕大为伤感，追赠其为“车骑将军”，并谥为“肃侯”。
就这样，“落寞”的智者程昱最终以一种不是十分完美的方式谢幕了。不明白程昱为什么在最后的那段日子里会和邢贞这样一个“小人物”较真，或许是与其委曲求全，倒不如潇潇洒洒的大干一场，而那样也似乎可以更好的展现出性格刚烈率直的程昱身上那种名士之风。尽管最后的故事有些曲折，有些遗憾，但程昱总算还是得以善终，至少在这点上，他要比自己的好友荀彧幸运了许多。
足智多谋、深谋远虑、勇敢果断，用这几个词来形容才华横溢的程昱似乎再合适不过了，而程昱也用自己完美的表现很好的诠释了它们的含义。综观程昱一生，他虽没有像郭嘉、周瑜、诸葛亮那样，为其身后谱写了一曲曲可歌可泣的英雄颂，但在此时，程昱的一点一滴却又显的是那么实而不华，令人叹服。或许，这就是一位“落寞”的智者在“平凡”中的亮点吧......
魏明帝曹睿青龙元年五月，程昱、曹仁、夏侯敦三人共配祀于太祖庙；齐王曹芳正始四年七月，张辽、徐晃、夏侯渊、曹洪等人也得配祀，而与程昱同身为核心谋士集团中的荀攸则于正始五年十一月方得配祀。根据资料记载来分析，程昱去世后超越了他生前的大多数战友，并成为了曹魏集团中排名仅次于夏侯敦、曹仁的重量级人物，这大概是他生前唯一一次始料未及的。