2004年8月，张纯如被确诊为躁郁症，从病发到自杀，只有短短的三个月。女儿最后三个月里究竟经历了什么?张盈盈仔细回顾，试图从女儿最后的生命轨迹中梳理出答案。

2004年8月11日，张盈盈来到女儿的住处，她发现张纯如几天没怎么吃饭睡觉，几乎垮掉了。但她还在收拾行囊，准备第二天去路易斯维尔采访美国战俘老兵。

那是张盈盈后悔终生的时刻。出于对女儿决定的一向尊重，虽然心中有明显不祥的预感，但张盈盈没有竭力劝阻女儿。事后想来，如果充分休息后再长途奔波，也许悲剧就不会发生。

8月13日凌晨两点，尖锐的电话铃声响起，电话中张纯如的声音惊恐万分，她跟母亲描述她的所见：打开旅馆电视，屏幕上全是恐怖血腥的照片，还有战争中小孩子被残杀的景象，就像第三次世界大战来临，地狱就在眼前。她还觉得窗外有人窥视自己，怀疑有人在房间里放了窃听器。

张盈盈夫妻马上赶往路易斯维尔，他们在医院的精神病房见到了女儿——之后的三个月，张纯如换了三位精神科医生，但病情趋向严重。她时而郁郁寡欢、神情恍惚，时而情绪暴躁、脸色铁青，最后一个星期，她甚至拒绝父母来家中探望。

2004年11月9日，张纯如,这个曾为南京30万冤魂奔走呼号的女子，将自己的白色轿车停在一段荒僻的公路旁，然后掏出手枪，结束了自己年仅36岁的生命。