读《三国志》有一件事颇郁闷,就是陈寿不注人物的生卒年月,读起来不知道一个人什么时候生、也不知道什么时候死。有的根据某一事件可以推断出来人物出生的年月,有的则不能,尤其是出生年月,往往很多都成了疑问。其实也不只是《三国志》如此,自《史记》以来的史书大多如此,如此重要的信息缺载了,让你读起来困难了许多。
与此相反,人物的身高、长相,书上往往会捎带写一下,《后汉书》和《三国志》在这方面也比较突出。这是因为东汉、魏晋时代大家往往很看重仪表、容貌,尤其是政治人物,如果相貌堂堂,往往会更有魅力。如果相貌平庸或者丑陋,不仅会被扣掉“印象分”,而且其本人也会自惭形秽。甚至连一代枭雄曹操也不能免俗,《世说新语·容止》记载:
魏武帝曹操将要接见匈奴来的使节,自己认为外貌不好,不足以震服远方的国家,于是便命令崔季扮成自己去接待,武帝则拿着刀站在座位的旁边。已经接见完毕,命令间谍问匈奴来的使节:“魏王怎么样?”匈奴的使节回答说:“魏王风采高雅,非同一般;但是座位旁边拿刀侍立的人,这个人才是个英雄。”曹操听说这件事,连忙派人追赶,杀掉了那个使者。