四、经典回放
关于那一天的那一夜,据第一手采访我作如下讲述:晚饭后意兴阑珊,秦基伟向邓小平汇报,北京军区政治部战友歌舞团和战友京剧团各准备了一台节目,慰问演习部队,当晚分别上演。邓小平问京剧剧目。秦基伟说《吕布戏貂蝉》。该剧目是战友京剧团的保留节目,由叶派传人叶少兰领衔主演。剧开了场,邓小平精神专注,也不与大家说话,一下子就进入了欣赏与某种享受的状态。秦基伟对首长身体的担心多少有些缓解。秦基伟在邓小平右手边,一半心思在座椅上,一半心思在明天。礼堂的固定折叠木椅,未经改造,一窄,二硬,三伸不开腿。而且,凉。最让秦基伟牵挂的是,次日还要阅兵。还好,足足两小时看下来,77岁高龄的邓小平端坐不动,始终兴致高昂。
秦基伟的心仍然没法踏实。预报明天为阴雨天气,导演部呈送的卫星云图上有个“眼”,这个“眼”恰好通过阅兵区域。秦基伟决定,抓住这个把小时,阅兵如期举行,圆满紧凑地完成向党和人民的汇报任务。次日去张家口机场路上天还很阴沉,上下都揪着心,上了参观台就云开日出,大家额手称庆:“可真是老天开眼。”两场冷雨间的和煦阳光下,邓小平在阅兵车上发表了重要讲话。阅兵台那张传神的敬礼照片,因为上了中国及多国邮票而更加著名。
那晚,秦基伟司令员安排晚宴。气氛之热烈,令人难忘。将帅畅饮沙场,当视为最高统帅部的世纪宣言,当视为中国武装力量的英雄史诗,当视为中华民族自强不息的冲天大歌。这些话,不少年轻人听来,可能纯属文学发挥。而那些过来人闻及此,念及此,铿锵击节之际,不免泪盈于眶。是的,有着太多苦难见证与亲历的他们和她们,一切度尽劫波不愿做奴隶的人们,对当今的国家安全和国防成就,总会报以持久的振奋、冲动和感慨。从1931年9月18日到1981年9月18日,国耻,国威,纵隔整整50年,重叠在那一天,并深深烙刻于民族灵魂。那一天对跨世纪的中国负有战略使命。而对那一天,和整个大演习,我有幸承担了文学责任。