1981年的我军华北军事演习实际为801会议、802会议和华北某地军事演习三个重大事件的历史性标识。1978年12月党的十一届三中全会后，军队建设在根本方向上拨乱反正并取得以华北军事演习为标识的全局性重大成果。整条战线高屋建瓴、点面结合的成功推进，首当其冲地显示了典型示范与强力牵引效应。因而就根本和全局而言，大演习是中国改革开放伟大序幕中威武雄壮的真实战役。

一、倒计时

28年前那一天我有幸参演的802演习第四课题，当属此次重大历史事件的大高潮。当时难以超前认识到始于当日9时30分的波澜壮阔的一幕，对中国军队叩击新世纪大门的深远影响。可作为10万零5千名参演官兵的基层一员，我十分清楚，这不是一生中能多次恭逢的非寻常时刻。金秋的塞北高原，在静候历史性的9时30分。倒计时：嚓，嚓，嚓，嚓。7时过后，我们这些演习官兵先成了参观者。山地急造军路上的车队蜿蜒进入视野。700多辆来宾保障车，通过各路口调整哨的时间精准到秒。到了参观台，再次分流入场。所谓参观台，那是一座不小的山。通过劈山削岭的巨大土方工程，可供这一天3.2万人的观看和近千台车辆的进出道路及停车位。

9时过后，中央首长车队出现。在内部没什么特别神秘的，这次号称“中南海大搬家”。岂止北京，省、市、自治区，及至地级的党政军领导，应到的大体都到了。军队系统，只留一名副总长在京值班。说这是百年难见的高层集会，一点不夸张。难怪时任北京军区司令员秦基伟一再强调演习的“政治意义高于军事意义”。北方重镇张家口，见证了演习规模的共和国之最。在20世纪80年代初中国大变局风高浪险的启动阶段，大演习作为邓小平就任中央军委主席的第一个重大决策，又如此兴师大阅，着实意味深长。

地方志诗云：野狐胜迹古今传，路险天高云汉边;莫怪军家争此地，长驱直捣控幽燕。此后，我总在回望那一天的刻骨铭心——1981年9月18日。我们第四课题这台压轴戏，恰逢“九·一八”50周年纪念日。由我起草并由我于9时25分向炮兵群官兵宣读的群党委战斗动员令，特别强调了半个世纪前的民族历史巨创。群前指政工组只有两人，我这名宣传干事必须主动而灵活，添彩不添乱。大演习搞过4次预演。9月4日最后一次预演，总长杨得志来检查。前面的预演，总参谋部已组织一部分全军干部参观，同时北京军区安排参演部队领导上参观台。炮兵群领导前几次去过了，本次名额就照顾了我。

参观台形同阵地，集群坦克与装甲车就从身边冒出来，如同火山爆发，熔岩滚滚喷出，集团军排山倒海攻击向前。那阵势已经先声夺人，更有二梯队后威猛加。邓小平这年3月10日批准演习第一方案时，当面指示杨得志、张震：“要搞得好一点儿，要把军队的气鼓一下。”现场感受，确实豪气荡胸。足量的实弹之外，第四课题用炸药110吨，相当于满载30台卡车。烟波火浪中参观台成为孤岛。两军“红蓝”爆烟遍地开花，远处爆响不断，声光效果强烈，极具震撼力。杨得志观看后指示正式演习减为90吨炸药。少了20吨，仍不失身临战境的轰然威势。