杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声，

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

这首诗是唐肃宗乾元二年(759)，杜甫挈妇将雏离开华州(今陕西华县)暂住秦州(今甘肃天水)时写的。秦州在长安西七百八十里，唐时为西域通道上的要冲，驻有重兵。杜甫有弟四人：颖、观、丰、占。只有占和他在一起，后又跟随入蜀，其余各人散处四方，消息时通时绝，这就增加了杜甫对他们的思念。他前后写给兄弟的诗有十五题共二十四首。这些诗大多真诚恳挚，哀切动人，反映了杜甫深厚的骨肉之情。本篇是有代表性的作品之一。

“戍鼓断人行，边秋一雁声。”这两句写在秦州的所见所闻，是异乡忆弟之由。乾元二年三月，叛将史思明杀安庆绪，四月，自称大燕皇帝，改元顺天，兵锋所指，东都洛阳岌岌可危，全国形势十分严峻，甚至远处西陲的秦州也警备森严。每天黄昏，驻防军营中响起的鼓声尚未停歇，路上的行人已经绝迹。而且边地秋早，在这空寂的州城中，夜晚能听到的只是孤雁的哀鸣。兄弟古有雁行之称，兄弟分散，无异孤雁离群，如今杜甫的一家大小虽然已经团聚，而兄弟却分处于许州(今河南许昌)等地，正在战火即将烧及的洛阳左近，此刻听到孤雁的哀鸣，如何不感物伤心，远念亲人?

“露从今夜白，月是故乡明。”这两句写节候，写月色，实际是写相忆之深。点明节候，本来可以直接地说今夜是白露，但诗人却别出心裁，用“露从今夜白”这样的语句来表示。这分明是为了满足律诗中的对仗要求，使它和下句“月是故乡明”构成铢两悉称的一联。但是更值得注意的是诗人借助露必生于深夜的自然现象，通过今夜见露且知色白的叙述，来表现他思亲之久，直到深夜。再看天宇，此际是长烟一空，皓月千里，诗人觉得正和故乡的月色一样光明皎洁。故乡是内涵极其丰富的语词，一提起故乡，首先就会想到老家的父母兄弟，也会想到相知的亲朋邻里，熟悉的山川城郭，以及在那里发生的一切悲欢离合。现在诗人情不自禁地拿故乡的月色来相比，显然在这异乡的月明之夜，故乡的一切正如海如潮，在他心头翻腾。而我们也就在这里体会到诗人对月思亲的真切和深沉。

以上四句是写景，景中寓情，实际已把月夜忆弟的意思都说到了，但是诗人内心的痛苦还没有说尽，他还要写。

“有弟皆分散，无家问死生。”这两句是分别由“有” “无”两字领头组成的，语气异常坚决，感情十分激动。兄弟存亡未卜的苦痛，老家荡然无存的哀伤，一齐迸发，简直是失声的嚎啕，绝望的呼叫。而这也是在安史之乱中千万人民共同的悲惨声音。至今读之，犹堪一哭。

“寄书长不达，况乃未休兵。”这两句是诗人在哀痛宣泄后，面对现实作出的无可奈何的冷静估量。在这以前诗人曾给兄弟们寄过好多次信，也许是因为路途遥远，也许是因为兵戈阻绝，都没有收到他们的回信，从而使诗人悬悬不已。如今自己从华州到秦州，愈走愈远了，战乱是战鼓惊天，烽烟匝地，愈演愈烈了，以后要想得到兄弟的消息就愈来愈困难了。诗人面对着这无法改变的现实，只好怀着这种永远不能消除的忧虑，叹息着结束这一诗篇。

只“一雁声”便是忆弟。对明月而忆弟，觉露增其白，但月不如故乡之明，忆在故乡兄弟无故也。盖情异而景为之变也。(王嗣奭《杜臆》卷三)

《月夜忆舍弟》之悲苦，后四句一步深一步。(吴乔《围炉诗话》卷二)上四，突然而来，若不为弟者，精神乃字字忆弟，句里有魂也。“书长不达”，平时犹可，“况未休兵”，可保无事耶?二句从五、六申写。不曰月傍，而曰“月是”，便使两地皆悬。(浦起龙《读杜心解》卷三)