杜甫

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

杜甫晚年曾“飘泊西南”达十年之久。这首五言律诗大约是永泰元年(765)他由成都乘舟东下，行经渝州、忠州一带时写下的。从中，不难触摸到他的天涯倦旅之感。

诗既以“旅夜书怀”为题，前四句便先扣住“旅夜”二字着笔：如果说“岸”、“舟”暗逗一个“旅”字的话，那么，“星”、“月”则隐含一个“夜”字。在对“旅夜”情景进行艺术显影时，作者由近及远，颇有层次。一、二句推出的是近景：江岸上细嫩的小草在微风的吹拂下轻轻摇曳;江心竖着高高桅杆的小船在夜幕的遮掩下悄然停泊。这既是写景，也是抒情： “细草”是无足轻重的，当此兵荒马乱之际，作者的生命岂不也同样无足轻重? “危樯”是孤独无依的，值此颠沛流离之时，作者的处境岂不也同样孤独无依?三、四句化为远景：本来，因为“平野”广阔，才会产生星点遥挂如垂的感觉;但用一“垂”字，却又反衬出平野的广阔;同样，因为“大江”奔流，才会产生江中月影流动如涌的感觉，但着一“涌”字，则又烘托出大江奔流的气势。正因为取景雄阔而又遣辞精当，这两句颇为后人所称道。当然，它并非一无依傍。前此，谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》有句： “大江流日夜，客心悲未央”;王维《汉江临泛》有句： “江流天地外，山色有无中”;李白《渡荆门送别》有句： “山随平野尽，江入大荒流”;用意都与杜诗相近，却都不及杜诗浑厚、工致。这里，似乎有个疑问：按理，抒写孤苦之情，应攫取那些衰飒的物象入诗，何以写景如此雄浑阔大?其实，表现平野的广阔、大江的浩荡，说到底，都是为了反衬出作者一己的渺小与孤独，正所谓“念天地之悠悠，独怆然而涕下”之意。涉笔至此，“旅夜”情景已毕现纸面。

后四句则侧重于“书怀”，笔法由前四句的融情于景一改而为直抒胸臆。五、六句均为上一下四句式，上句自谦中夹杂着自豪，下句自伤中包含着自解。“名岂文章著”，表面是说自己并非因文章而得名，言下之意是自己胸怀经世大志，这才为世人所见重。“官应老病休”，意思是说自己年老多病，理应休官。但实际上，作者此时固然既老且病，其“官”却是因论事而罢，绝非因老病而休。所以，“老病休”云云不过是自伤之余聊以自解而已。当然，视之为反语寄愤也无不可。七、八句为即景自况：飘然此身，与何物相仿佛呢?不过象高天阔地间的一只奋力独飞、无所依托的沙鸥罢了。“一沙鸥”的“一”，遥应前文之“独”字，使首尾相衔，益增孤寂之感。这两句情景相生，将作者飘泊无依的感伤情怀披露无遗，读来催人泪下。“书怀”之意，至此也已跃然纸上。

痛愤哀怨之意多，舒徐和易之调少。以老杜之为人，纯乎忠襟义气，而所遇之时，丧乱不已，宜其然也。(方回《瀛奎律髓》卷十五)

胸怀经济，故云名岂以文章而著;官以论事罢，而云老病应休。立言之妙如此。(沈德潜《唐诗别裁》卷十)

纪昀：通首神完气足，气象万千，可当雄浑之品。(《瀛奎律髓汇评》上)

上四，旅夜，下四，书怀。微风岸边，夜舟独系，两句串说。岸上星垂，舟前月涌，两句分承。五属自谦，六乃自解，末则对鸥而自伤飘泊也。(仇兆鳌《杜诗详注》卷十四)

起不入意，便写景，正尔凄绝。三、四开襟旷远，五、六揣分谦和，结再即景自况，仍带定“风岸”、“夜舟”，笔笔高老。(浦起龙《读杜心解》卷三)