排行榜历来是百姓大众津津乐道的话题。政治的、经济的、文化的排行榜，隔一阵就会由媒体发布出最新的结果来。排名的缘起，排名的依据，谁在谁后，谁落谁后，一二三四，甲乙丙丁，排得清清楚楚。富人排行榜会更受关注。人们会联想到堆积如山的财富，日行千里的宝马，豪华宽大的住所，以及千枝百挂的工厂店铺。这样的联想，是对于成名过程的好奇，也会从排行之后所附的详细文字里得到更多的信息。当然，面对各式各样的最新排名，不少受众也会不自觉地把自己心中的那杆秤拿出来，拈量一番。鲁迅先生说，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。还可以再加一句，也没有无缘无故的名。成名、出名、名垂、名灭，总是有理由的。
在初唐，有一个热门的排名话题。靠文章写字为生的四个人，历来也有关于他们的许多座次评价：
杨王卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。——杜甫《戏为六绝句》之二
王勃高华，杨炯雄厚，照邻清藻，宾王坦易，子安（王勃）其最杰乎？——陆时雍《诗镜总论》
炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，海内称为“王杨卢骆”，亦号为“四杰”。——《旧唐书·卷一百九十》
杜甫所谈论的，其实非关座次。而是针对当时文学界轻薄“初唐四杰”——王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王的议论，半开玩笑半认真的一次文学发怒：人家四个人的文章，写得很好，自成一体，有人说他们轻薄，但有一点，那些自以为是、不识珠玉的妄加评论者，很快身名俱灭，而四杰的光华，还会传之久远。杜甫不虚言，尽管四人的排名后来在顺序上稍有变动，但却犹如一团蓬勃盛开的花簇，四位一体，紧紧地联系在一起，成为开启一代新风的代表性人物。
王、杨、卢、骆四人以文章著称于时，慢慢地影响越来越大。据《唐诗记事》载，吏部侍郎李敬玄对他们颇为欣赏，推荐给典选大员裴行俭。不料裴老先生略一沉思，便给四人预测前程，语出惊人。大意是，才名是有的，但官爵福禄很少。原因是什么呢？裴老先生以为，这几个人性情浮躁，喜出风头，怎能安享爵禄？不过，他倒是对杨炯格外垂青一些，说“炯颇沉默，可至令长，余皆不得其死。”
一面之交，三言两语，就说定了四个人的终生？
这位精于阴阳、算术的裴行俭先生，自他执掌吏部，先后向朝廷荐举了若干的官员。有一个例子，当时苏味道和王勮还不知名，在调选之时，裴先生一见，“深礼异之”，还说了一番违背组织原则的话，我晚年膝下有一子，担心不能对他的成长有所帮助，据老夫观察，你们两位十多年后便会出人头地，希望把我的小儿子裴息托付给你们，将来请记得多多关照啊。后来，苏味道和王遽果然都做了大官。苏味道还做了宰相，位极人臣。
于人未飞黄腾达之前，先下预言，裴先生可谓相面有术，看人很准，识人之道可谓出神入化。此话不幸被言中，四杰之中的三个，真的没有好结局。王勃早年历经人命案，二十几岁便溺水早逝；卢照邻一病十数载，最后投水自尽；骆宾王随徐敬业起事，兵败之后，生死不明。只有杨炯倒是真的做了县令，直至最后病死任上。与王勃、卢照邻、骆宾王的身世比起来，杨炯的生活似乎要相对平静得多。就像一株兰花，暗香浮动，孤幽自赏。
杨炯与王勃同龄，也同样聪明。小小的年纪就考上了神童举。后来又考中进士。本来为东宫太子服务，曾经呈献过一篇很有影响的《公卿以下冕服议》，也有过诸如《从军行》、《战城南》、《紫骝马》等慷慨激昂、风骨遒劲的诗歌著作，声名响于当世。当朝的大儒薛元超很是赏识其人文字，在他三十出头的年纪，就将他聘调为崇文馆的学士。
正在春风得意之时，倒霉的事情如霜陡降，如雪骤下，还是找上门来了。
堂弟杨神让参与徐敬业起兵，于是杨炯不可避免地受了牵连。武则天执政初期，是一个血流成河的殷红时代。徐敬业起兵的原因，是基于对李氏皇权的殊死保卫。武氏采取的手法也很简单，迎头击打，不使扩展。扬州兵团的临时策划果然十分仓促，兵败的第二年，武则天便腾出手来开始系统清理威胁新皇权的力量。举国清查，查到杨炯头上了。你的堂弟在扬州犯事了，你也有责任！还算好，武则天大约知道这个年轻人的才名，又没什么前科，抬抬笔就过去了。没有杀头之虞，但也是贬离京城，出到遥远的梓州地方任职。
搁下笔来，放下经典，摇摇晃晃，惊悸莫名。就这样与京城挥手，有些朋友，甚至不敢招呼，不敢来送行的。途中景色甚是迷人，途经三峡时，还作了好几首诗。虽然文章还是气势如涌，精美华章，可是杨炯的心里，却怎么也不是滋味：
悠悠辞鼎邑，去去指金墉。
途路盈千里，山川亘百重。
风行常有地，云出本多峰。
郁郁园中柳，亭亭山上松。
客心殊不乐，乡泪独无从。——《途中》
他怎么能够快乐起来呢？一个风华正茂的年轻人，由于间接的政治牵连，莫名失官，其心境可想而知。幸好他平日还算沉默，不事张扬，否则，还不知是什么样的结果呢？也许真的是性格决定命运，细节决定成败。在武后临朝的多事之秋，杨炯的沉默，为自己减少了许多不必要的事端。五年之后。也许是才堪可用，也许是友朋提携，杨炯又回到洛阳宫习艺馆里教书。可是，骨子里的清高，加上贬官的经历，使他对世态有了更深的理解。性格中的冲动因子又隐隐泛上来，不吐不快的话，也要说出来才心安。
口乃祸福之门。杨炯性情耿直，恃才倨傲，生来一副杂文家的性格，看不惯许多的事情，尤其看不惯某些官员趾高气扬、矫揉造作。“每见朝官，目为麒麟楦”。人家问他，怎么像麒麟楦呢？他回答说，就像戏里的麒麟，哪里是麒麟，只不过是一头驴子，刻画头角，修饰皮毛，看起来像麒麟，脱了马甲，还是一头驴子。觉得这话不过瘾，又补了一句，那些没有德行学识的家伙，披着朱紫色的朝服，和驴身覆盖麒麟皮，又有什么区别呢？这些话，含沙射影，管事大人听了，自然不会高兴到哪里去。回到京城不过两三年时间，就又被弄到很远的盈川当县令去了。
诚如裴行俭所言，杨炯终于做了县令。令人感到惊诧不已的是，杨炯做官，竟然为政苛酷。杨炯做事以严厉著称，直肠子，直性子，不注意管理执事的技巧和方法。下边的人，稍有差错，不听话的，“辄搒杀之”，用棍子或者竹板子，打得血肉横飞。他的好朋友，后来当了宰相的张说曾经专门开导过他，写过一篇《赠别杨盈川箴》，要他“才勿骄吝，政勿烦苛”。可惜这一番金玉良言，杨炯到了地方上就忘得一干二净。
关于杨炯的为官，新旧唐书一致认为是个厉害的角色，《旧唐书》中称他“为政残酷”，《新唐书》称他“以严酷称”。这里面大概有三个背景：一个是武则天时代，严刑峻法，酷吏较多，有些酷吏后来因为治事狠酷，竟得到提拔重用，因此滥施刑法在一度时期竟成了非正常状态下的常态；还有一个家庭背景，他的一位堂叔叫杨德干，历任四州刺史，治有威名，犯了错误，一定是严惩不贷，手段也是相当的厉害，所以任所之内流传着这样一句话，“宁食三斗蒜，不逢杨德才”，对于杨炯，也不能说没有影响。第三个，也是最大的个人心路历程和人生背景，杨炯被贬之后，心事失衡，又恰恰在地方上担任了几年司法参军这样的一个职务，接触刑法较多。后来又经过几起几落，想必长期受到压抑的性格，到了一定的自由空间内，就会不自觉地释放出来。有时候，时位之移人，不可谓不信。
不过还好，杨炯的县令总体上是当得比较顺的，除了心情烦躁，没有再出现什么大的变故，直到卒于任上，已经是十分幸运了。
杨炯下笔千言，文章汪洋恣肆。对于官名，是心有所向的，无奈不得其时。对于为文名，也是不甘示弱。我翻过杨炯的二十卷集子，倒是觉得有不少碑文、祭文和序文写得不赖，特别是许多赋作，空灵清远，旁征博引，文笔才情，俱在其中。
对于王、杨、卢、骆的座次排名，杨炯说“愧在卢前，耻居王后”。言下之意，排在年龄较大的卢照邻前面，觉得有些不好意思，但名列与之同龄的王勃之后，心有不甘。在我以为，前半句还算中肯，显得谦虚，后面半句，就不好说了。王勃的天才文章，能与之比肩的，其时几乎没有。不过，杨炯提出一比，说出自己的想法，倒也是天生高傲的个性使然。
有一桩事情，杨炯做得不赖，王勃死后，他将其遗文遗诗收集起来，汇编成卷，并亲为作序：
以兹伟鉴，取其雄伯，壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚。……反诸宏博，君之力焉。……君之所注，见光前古。……嗟乎促龄，材气未尽，殁而不朽，君子贵焉！——杨炯《王勃集序》
有时贬低别人，并不能抬高自己；但有时抬高别人，也抬高了自己。杨炯在长篇序言里，对于王勃的精神气质和迸发出的文学光焰给予了无私的褒赏，对王勃没有丝毫的不敬之辞，对于革新文章时弊的认真态度，可见一斑，可称得上对中国文学史的一个贡献。对于与他同龄的文友，他还是以大家的风范，做出了符合自己内心意愿，也顺应历史潮流的评价。
一个纯粹的文化人，在他的阅读、思考或者写作里，你细细地看，终究会回归到一个清丽多姿、纯净和婉的文化空间里。杨炯的性格固然有些不合群，但诗人或者艺术家大都禀性独特，不足为奇。他宛若一株兰花，固守着君子道德，清高傲然，当那些不起眼的小花静静地绽放开来，我们能嗅到一股独特的清香，香气幽幽，沁人心脾。（文／一金一鑫）