公元676年秋，年轻的王勃乘坐一艘船，前往当时的交趾（今为越南境域），看望他的父亲。他和父亲已经许久不见，虽然同朝为官，然而父子却是天涯海角，相居千里。数年不见的父亲大人，不知须发又愁白了多少，王勃的内心里，充满了无限的愧疚。
南中国海，干净而纯洁，在阳光的照射下，时而碧绿，倏忽深蓝，美不胜收。王勃坐在船头，心事如浪，随波起伏。刚刚经历了一场风波，随着时间的推移，风波也已渐渐平息，王勃的心里，又恢复了往日的明净，船儿劈波斩浪，如一尾鱼，在大海的深处游弋，他从这暗藏激流的旋涡里，读到了跌宕和搏击；也从这汹涌澎湃的浩瀚里，读到了磅礴与激情。
这个聪明过人的年轻人，并不知道，一场暗流，正从海底悄悄升涌。危险正在无声地逼进。
为了这次相见，王勃准备了最为得意的诗文，带在身边，他要让远在南方的父亲，阅读评判自己的作品。刚才从秀色可餐、诗意如画的江南来，王勃这几日还在船上发奋用功，写下了长长的华彩文章：
非登高可以赋者，唯采莲而已矣。况洞庭兮紫波，复潇湘兮绿水；或暑雨兮朝霁，乍凉风兮暮起。黛叶青跗，烟周五湖；红葩绛花，电铄千里……荣华息，功名恻。奇秀兮异植，红光兮碧色。禀天地之淑丽，承雨露之沾饰。莲有藕兮藕有枝，才有用兮用有时…… ——《采莲赋》
唐朝的风吹来了。秋季的南海，还仿佛是秀丽的江南，温暖如春。王勃的才华在南海风的吹拂之下，文思泉涌，才华如展。在诗坛，“初唐四杰”向来被誉为开风气之先的勇士。名冠四杰之首的王勃，更是才气逼人，其诗文直如一股清新之风，扑面惊人，文采斐然。王勃的聪明是确凿无疑的，他在文章里所展露出的才华，也确如笔下的奇葩——恰似一朵红光艳丽的莲花，“才有用兮用有时”对他来说，并不显得夸张。
王勃家学渊源颇厚，祖父王通乃隋朝末年大儒（据说房玄龄、杜如晦等人在入相前都曾师从之），叔祖王绩也是声名遐迩的山水诗人。但相比先人前辈，少年王勃似乎更显得天资聪颖。六岁善文辞，九岁得颜师古注《汉书》读之，作《（汉书）指瑕》以擿其失。——《新唐书·卷二百零一》
九岁的孩子，不仅能读读古书，而且能写得《汉书指瑕》这样的文章，直指当年硕儒颜师古关于注解中的错谬之处，这在当时，不啻石破天惊之举，被目为“神童”。十七岁时便被授为朝散郎，沛王李贤听说王勃奇才，几次派人邀约，将他招入到府中来，聘为修撰，专门负责编书草文，甚得喜爱。
其时的唐朝，也恰如一个风华正茂的年轻人。举国上下，到处显现出经济富庶、民生安定的初步繁荣景象。至少没有了战争，几十年间，人们的生活总归要在平稳中不断前进。而且随着经济的复苏，文化的复兴也同步并举。新兴的、激进的思想和意识越来越被社会所认同，王勃便是这个时代潮流中的激进分子。他以一个文学青年的责任感，向当时以上官仪为代表的宫廷诗发出抗争，其诗文革故鼎新，称雄一时，以至于“每有一文，海内惊瞻”。自由的思想，清新的色调，明快的节奏，青春的朝气，正逐渐取代暮色和寒流：
抱琴开野室，携酒对情人。林塘花月下，别似一家春。——《山扉夜坐》
唐朝的春天，文艺的春天，说来就来了。王勃和他的朋友们，站在高高的山岗上，放声欢呼，纵情歌唱。在一次送别友人之时，王勃轻轻吟出“海内存知己，天涯若比邻”的诗句来，含英咀华，传诵不衰。热烈、奔放的情感，对于年轻人来说，真正是大海里永动不息的波澜。
入王府后，王勃工作自是勤勉，编写的书籍文章也都得到赏识。有一天，沛王与英王斗鸡，看到两个王子斗得不亦乐乎，一时兴起，作了一篇《檄英王鸡》的文章。沛王也正儿八经地派人下战书一样送给了英王，文章写得很好，十分精妙，于是宫内争相抄书传阅。此事不知怎么被唐高宗知道，文章摆到了龙案上，看看又是“血战功成”，又是“割以牛刀”，这些字眼，不禁使高宗联想起太宗时兄弟残杀、朝政喋血的情景，以为此文有挑拨皇子间的关系之嫌，龙颜大怒，下令将王勃逐出王府。而且是要求不得逗留，立即启程，以后也不能再进王府。
其实，唐时斗鸡之风盛行，唐太宗时期，一个叫杜淹的小官员，因为献了一首斗鸡诗，暗喻李世民平定海内的战功，结果很幸运的是，这首诗得到了太宗赏识，“嘉叹数四，遽擢用之”，一直被提升为吏部尚书、参政议事等要职。后来的唐玄宗尤喜这行，几乎亡国。到明代的张岱，还有闲情，仿王勃的这篇檄文，成立斗鸡社，乐此不疲。
但一篇戏文，却真实地断送了大唐才子王勃的锦绣前程。
说到底，文学才华与政治才能是两回事。王勃生于诗书之家，文采上可能自得家传，加上用心颇专，才华是不必说的。可是，这样的家族背景，有一个致命的弱点，那就是文学上的才能与政治上的不匹配。不做官还好，一做官便立刻见相。同样关于斗鸡的文章，人家杜淹得到提携重用，王勃被斥出京城。优点有时也是缺点。王勃将才华全部投放在文学上，成了他致命的软肋。王勃在文学上颇有建树，在政治上却是一个极不成熟的人，这注定了他后来的“时运不济，命途多舛”。
再后来，因为藏匿犯下死罪的官奴，又害怕事泄，将这个犯了死罪的家伙杀掉（王勃讲义气，但法制意识淡薄，而他平日又“恃才傲物，为同僚所嫉”），事发之后，按律当斩，巧的是朝廷大赦天下，免却死罪，但其父受到牵连，被贬至遥远的南国交趾县（今越南境内）为令。年轻的诗人，屡遭官场飞来横祸，又不善经营，从此义无反顾地步入江湖，此后朝廷虽多次征召，均称病辞谢。
父亲为了自己而远贬南国，王勃怎能不悲伤？南海之上，一颗年轻的心灵还在不停的自责。除了文章能让父亲欣慰，其余的都差强人意。能让父亲感到骄傲的，也只有自己的文章。“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞”，王勃表现的情绪，是贬抑后的苦涩，离京时的凄凉，他要把自己这几年宦海沉浮、客游巴蜀的种种酸楚向父亲诉说。父亲严厉，却是最好的知己。也许，这途中，唯一可以让父亲开怀的，是在来时途中作的一首：
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在，槛外长江空自流。——《滕王阁》
滕王古阁，一序传千秋。在出行的途中，适逢滕王阁重建竣工，东道主洪州都督大宴宾客，并有意让自己的女婿夸客扬名，早就嘱其作好一篇序文。那日在席间，问有谁愿意为古阁重建赋序一篇，有点类似于今天的征文大奖赛，或者说文学选拔赛，众人皆摇头，却不料半路上杀出个王勃来，与之斗文比才。一霎时，热闹的场景就更加热闹，一个有备而来，一个是即兴为文，众人的目光都落在年轻的王勃身上。但见王勃“对客操觚，顷刻而就，文不加点”，一气呵成，直看得满座大惊，啧啧称奇。那个原先气得吹胡子瞪眼的阎都督，见小年轻不知自己用意，气得出来更衣，中途又偷偷让人不断将王勃的文章传抄过来，等到读到最后，一拍大腿，一跃而起。老夫子顾不得体面，从内房里出来，握住王勃的手：“真奇才，当垂不朽矣！”态度中肯，重新摆宴，喝得愉快极顶，挽留几日，谈文叙事。临走时，大约还送了不少纪念品。
年轻的王勃不知道，这次出行，最大的收获已经在那次宴会上成就了。就是在这篇文章里，我们读到了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的绝妙文句。并且，在这篇美文之中，给中国语言宝库留下了“物华天宝”、“人杰地灵”、“萍水相逢”、“渔舟唱晚”等二十多个成语。阁以文传，文以阁名，王勃的名字便永久地与滕王阁联系在一起。王勃更不知道，这篇文章，奠定了他在文学史上的大家地位。此后的李白于黄鹤楼赋诗、范仲淹为岳阳楼作记，或多或少地，都受到了王勃的影响。后来的韩愈为此阁再次重建著文时称，“窃喜载名其上，词列三王之次有荣耀焉”。看看啊，连著名的韩愈同志，对能与王勃同作赋文都感到自豪。
天妒英才，风生水起。海上的风浪不知什么时候，越来越大。王勃惊恐地预感到了什么，但是，一切都太迟了，大海在发脾气时，容不得人喘息，骤起的风暴打断了王勃的畅想，他在途中许下的“愿承欢而卒岁”的愿望成了泡影，他在文中提到的“长接席而寡仇”的理念，还有“才有用兮用有时”的奋斗目标，连同他那瘦弱的身躯，被巨浪无情地吞噬。船沉，不幸溺水惊悸而亡。诗稿飘零，落入大海，莫非大海也想将他做为知己？
可怜一代匠才，魂归大海。魄散珠胎淹没，芳销玉树沉沦。
毛泽东在读到清人所著王勃的史料时，加了很长的批语，“以一个二十八岁的人，写了十六卷诗文作品，与王弼的哲学（主观唯心主义），贾谊的历史学和政治学，可以媲美。都是少年英发，贾谊死时三十几，王弼死时才二十四。还有李贺死时二十七，夏完淳死时十七，都是英俊天才，惜乎死得太早。青年人比老年人强，贫人、贱人、被人看不起的人、地位低下的人，大部分发明创造，占百分之七十以上，都是他们干的。百分之三十的中老年而有干劲的，也有发明创造。这种三七开的比例，为何如此，值得大家深深地想一想。结论就是他们贫贱低微，生力旺盛，迷信较少、顾虑少，天不怕，地不怕，敢想敢说敢干。”
才长命短，令人扼腕叹息。一代才子，留给后世无穷的念想。当年的唐高宗，也是在事隔多年之后，发出关于王勃的沉重感叹：高宗虽以斗鸡檄斥勃，然心奇其文，欲召用而勃已死矣，喟然曰：朕读《滕王阁序》至落霞联及诗阁中帝子句，辄为掩卷者久之曰：真奇才也！——《青箱杂记》
唐高宗的后悔，已经并不重要。倒是王勃死后，素不相识的越南当地民众为其举行了隆重的葬礼，建立庙宇，可惜在二十世纪的一场战争中被美国飞机炸毁，只剩残垣段壁，但塑像仍被保存了下来。这些，年轻的王勃一定没有想到，也许应了他的那句“海内存知己，天涯若比邻”的话吧？而这句话，在今日中国的外事活动中，得到了充分的体现，并由当初王勃的个人情感，上升到了更为丰厚的邦交内涵。
唐朝是中国文化的一座大观园。阅读唐诗，我们往往颠倒顺序，喜欢从盛唐再到初唐，这也很好，仿佛从百花齐放的大花园，回到她含苞欲放的早春时节。寻寻觅觅，但见春叶葳蕤，细看，一朵，一朵，又一朵……我将目光移向王勃。可是面对这样早逝的青年才俊，迟迟落不下笔来。而且，在翻书查文期间，脑子里总是在一个劲地回想着他短暂而光华的一生。人生、生命、命运，真是欲说还休。这个二十多岁的年轻人，用青春证明了热血，用短暂证明了永恒。