充满性灵的写作，灵感的火花在霎那间释放的能量，是创者自己也无法估量的。就像一个七岁的孩子，站在池塘边，面对一群戏水的白鹅，被长辈要求即兴吟咏，不假思索，脱口而出，说出“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌；白毛浮绿水，红掌拨清波”的句子来。这首临池而作的涂鸦小诗，易懂好记，琅琅爽口，千百年来一直成为儿童启蒙的阅读范例，总体上超过了十亿甚至更多的读者。
这个孩子叫骆宾王。因为一首小诗，并且被亲戚朋友们众口相传，成为远近闻名的神童。其中有没有父母家人的点拨、老师同学的帮助，不得而知，但这首诗确实被定格为一个七岁孩子的独立作品。在后来的漫长岁月里，乃至到现今，许多望子成龙的家长总会在孩子面前称赞他的天赋文采，语重心长地对自己的孩子说，看看人家骆宾王，小时候就能作出这么好的文章来，你一定要好好学习，将来也要争取能够……。中国是个盛产神童的国度，神童也常常被作为标准，成为孩子们喘不过气来的一个精神压力。唐朝的小孩子，有条件的人家，常常会在很小的时候就安排孩子苦读前贤大作，经典文献，虽说囫囵吞枣，狂填猛塞，日久天长，有些慧根的，竟也可在几年之内，做出一两篇象模象样的文字来。三岁看到老，从小知八十，父母们从小孩子的举止里，往往能够看到的是他们不可限量的前好明天和鲜花着锦的辉煌未来。
但令人遗憾的是，这个名满天下的天才儿童，后来却成为身戴枷锁的阶下罪囚，再往后，成了一个全国通牒、严旨缉拿的“首恶分子”。
十多年过去了，当初的少年神童成长为一位玉树临风、风度翩翩的青年俊才。曾经进入道王李元庆（李渊第十六子）府幕工作，道王时任豫州刺史，三年之间，骆宾王凭借他的锦绣文章和诚朴忠义，赢得了赏识。李元庆十分喜爱他的才情，令之陈述才能，以备荐举。人生难得遇贤达，更难得的是上司的慧眼识人，量才起用，将一个人摆到更合适的层面上去发展。许多人不惜争取各种机会，引起上司的关注与瞩目，稍有些机心的人，多是闲闲用力，缓缓图之。可是，面对这样难得的升迁机遇，骆宾王也交了一篇《自叙状》，居然文不对题地大发感慨，声称不愿“说己之长，言身之善”，而是要通过建功立业以图进取，结尾是“不奉令，谨状”，很明显地，骆宾王不但不领上司的情，而且毫不客气地拒人于千里之外。
在旁人眼里，这样的举动，简直是一个异端！简直是不识抬举！
好运擦肩而过，骆宾王仍然喜欢与书为伍。对一个纯粹的文人来说，谋职是解决生活之需，读书和写作才是生存之道。脱离表面，深入内心，追溯于古代贤哲，责问于当世人情，抒怀于笔墨纸砚，回归于纯正真实，这是历代书生们相继延期的价值标杆。只有笔下游走的文字，才是抚慰才子们孱弱心灵的鲜美鸡汤。就着寒夜青灯，手执十寸狼毫，胸中万种风情，骆宾王写下了一首首清丽别致的诗作，也写下了著名的《帝京篇》，“山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊……宝盖雕鞍金络马，兰窗绣柱玉盘龙。绣柱璇题粉壁映，锵金鸣玉王侯盛……”万户千门、大道青楼的长安生活情状，尽收笔底，气势磅礴，文采飞扬，汩汩才情如海浪滔滔，一泻千里，“当时以为绝唱”。
骆宾王善咏风物，不仅咏过鹅，还吟过蝉。那是在他成年之后的事情了：
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。——《在狱咏蝉》
这首诗与咏鹅同样著名，只不过没有了当初的孩童天真稚气，也不是在池塘边所作，而是在不见天日的牢狱之中。他在官场混迹十年，位居下僚，官职平平，突然被擢为侍御史，又突然被囚禁，失去自由，生死未卜。在武后临朝的时代，掌握着生杀大权的，有许多是酷吏与阴谋家。骆宾王屡屡上书，一定触动了权贵的敏感神经，于是厄运就不可避免地降临。“无人信高洁，谁为表予心”，枯坐暗牢之中，一声蝉唱，托物寄兴，含冤负屈，何尝不是他心中一曲悲愤沉痛的哀歌？
关于骆宾王这次写诗的背景，也就是入狱的原因，作者含糊其辞，但是从新旧唐书里，可以看出些许眉目，也很有趣：“落魄无行，好与博徒游。高宗末，为长安主簿。坐赃，左迁临海丞……敬业败，伏诛，文多散失。则天素重其文，遣使求之。”——《旧唐书·骆宾王传》“裴行俭为洮州总管，表掌书奏，不应，调长安主簿。武后时。数上疏言事。下除临海丞……敬业败，宾王亡命，不知所之。中宗时，诏求其文，得数百篇。”——《新唐书·骆宾王传》
仔细看一下，同是记述唐朝正史的两本集子，却出现了两种截然不同的态度。《旧唐书》对骆宾王整个持否定态度，本身无行，又因为贪赃不洁，所以坐牢蹲大狱。而新《新唐书》对骆宾王的品德没有怀疑（与裴行俭之间的事情，也可以从骆的《上吏部裴侍郎书》中得到印证），只是由于上疏言事，指责酷吏，而招致牢狱之灾。写史文人的执笔，也的确厉害。可以致人于万丈悬崖，进退无路；也可还人于柳暗花明，清白林泉。同样的一群梁山汉子，施耐庵写了《水浒传》，俞万春写了《荡寇志》，文笔都好，结构都精，但主观意图不一样，一正一反，一真一假，令人扼腕长叹。不过，《水浒传》深入到了坊间，妇孺皆知，经久不衰，而《荡寇志》只有少数的研究者才会选择去读。正义忠奸，有时是要时间来证明、辨别的。
从小年神童到阶下囚，这条越走越窄的人生之路，是此前万万没有想到的，也带给了骆宾王无限的苦闷。他在咏蝉诗里关于“露重飞难进，风多响易沉”的浩叹，一半是针对自己的无辜与不幸，一半是针对当时的非常局势。武后临朝，专横跋扈，任用酷吏，在扫除最头疼的障碍，制造最骇人的血案之后，开始实施她蓄谋已久的女皇梦。这是一个惊世骇俗的飞天梦，武则天坐皇帝了！整个大唐的人都被这个是梦不是梦的事实唬住了，惊呆了，尽管有许多人心里在咒骂，在呐喊，但在沉寂的大街上，在血腥的罗网中，没有多少人敢吼出声来。少数人开始写赞表，话心得。更多的人在醉酒，在躲避，在装病。武则天的飞天梦，成为天下苍生惊悸不已的一个恶梦，小民百姓可以想象皇宫内的储位之争，党派之争，但没有想到，一个母仪天下的皇后，要挪一挪臀部，将儿子顺手推下，坐上那把龙椅。
国运坎坷，万民忧心。骆宾王个人在政治上的沉浮荣辱倒不足记，但他在身处逆境之际，仍然心系李唐宗室。仕途上的落寂、政治上的彷徨和胸中的愤懑，终于在一场民间的武装反抗中喷薄而出，化作熊熊烈焰。唐高宗尸骨未寒，武则天登基不久，李唐王朝祖孙三代积下的浩荡皇恩开始起作用了，大将徐世勣（李勣）的孙子李敬业率部在扬州起兵，骆宾王紧紧追随，被任命为艺文令，他所能做的，是充分发挥在天才儿童时间开始积累拥有的文学语言智慧，负责起草一篇讨伐檄文：
伪临朝武氏者，人非温顺，地实寒微。昔充太宗下陈，尝以更衣入侍洎乎晚节，秽乱春宫。密隐先帝之私，阴图后庭之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主……一抔之土未干，六尺之孤安在……请看今日之域中，竟是谁家之天下！称檄州郡，感使知闻。——《代李敬业传檄天下文》
骆宾王突破了自我，站在了一个军事集团的高度，站在一个国家命运的高度，去审视一个女人的种种行为。他扯开了喉咙，放声呐喊，大声疾呼。这篇檄文尽显骆宾王的文笔、才情与抱负，铿锵如铁，气吞万里，将武则天“包藏祸心，窥窃神器”的种种不光彩的丑事写得入木三分，跃然纸上。当年的陈琳写了《讨曹操檄》，也是笔力雄劲，直指要害，曹操读后，悚然汗出，一跃而起。武则天听读檄文，先是哂笑，渐渐地，刀锋寒光，刀剑出鞘，一代女皇读到了令她毛骨悚然的句子，极为震动，带着责备的口吻说，有如此之材不用，宰相之过也。
自古以来骂皇帝的人和文章，很少。骂又骂得好，而且骂得千载留文的，极少。骆宾王以才情和胆量完成了这一壮举。檄文写得很好，如长虹凌空，迅雷震宇，举兵起事的消息传出，一纸檄文天下动，“旬日间得兵十万”。部队出发了，将士们义无反顾，甚至沿途在吟唱着骆宾王创作的一首《在军登城楼》：城上风威冷，江中水气寒。戎衣何日定，歌舞入长安。
但是李敬业的实力毕竟有限，不过三月，即战败被杀。而骆宾王的下落，却出现了三个版本，一说被杀，一说投水死，一说逃亡后削发为僧。一代诗杰，死因不明，成为千古之谜。但许多人宁愿相信他在杭州的灵隐寺里安享晚年，甚至把他与有人格缺陷、卖友求荣的诗人宋之问联系在一起，将宋诗里的“楼观沧海日，门对浙江潮”两句妙语，移到了骆宾王的门下。后来复位的中宗曾下诏访求骆宾王的诗文，汇编成集。至于《旧唐书》中说武则天“素重其文，遣使求之”，令人怀疑。武则天有兴趣把那一篇把自己骂得狗血喷头的檄文，也收进文集中去，放在床头案上日夜诵读吗？
“不汲汲于荣名，不戚戚于卑位”，骆宾王一生都在行吟高歌，他是一个诗歌号手，性格中乃至骨子里充满了正气，路见不平，立即化笔成枪，讨伐不义之举。他的两首诗《艳情代郭氏答卢照邻》、《代女道士王灵妃赠道士李荣》，就是为两个被遗弃的妇女鸣不平，“妾向双流窥石镜，君住三川守玉人”，“君心不记下山人，妾欲空期上林翼”，见异思迁、不负责任的爱情态度，即便是发生在好朋友卢照领身上，在骆宾王以为，也是不妥的、不可原谅的。
骆宾王的正直和节气是值得敬重的。从《咏鹅》到《在狱咏蝉》，再到《代李敬业传檄天下文》，从天才神童到阶下囚，再到义军文艺首领，他的一生，恰如一只洁白无瑕的天鹅，始终怀着理想与激情，为自由的生活，为人间的正义，曲项对天，放声歌唱。