沿着唐诗的河溯流而上，你一定会遇见一个人——张若虚。他所作之诗散失殆尽，只留下了两首，其中的一首后来成为千古吟诵的佳作，有“以孤篇横绝全唐”之誉。张若虚的身世像谜一样不可考，可考者，只有这首洋洋挥洒、情愫延绵、一唱三叹的《春江花月夜》。正是因了这首诗，张若虚可以在只有两件作品存世的情况下，历经千余年最为严格的取舍与沙汰，仍然被公认为中国最优秀的诗人之一。
这件作品，说到底大约还是来自于一次民间的文友聚会。在一个温暖晴和的春天，在一片阔大无垠的水面上，花香四溢，月上中天，张若虚和朋友们的酒宴也开始了。中国文学史上的传世之作常常离不开良辰美景、美酒佳肴和知心之人。倘缺少这些陪衬，便似不畅。设若无良辰美景相对，何以有惊人妙语与之相映？无美酒佳肴相佐，性情何以渐至高昂甚而亢奋？若无知己好友在侧，何以有举杯相邀共语之人？
“张若虚，扬州人。衮州兵曹。与贺知章、张旭、包融，号吴中四士。诗二首。”——《全唐诗》
雅友之聚，必有雅兴。早在东晋年间，王羲之和朋友们的一次聚会，也曾使中国书法史上留下一件灿然可观的书法极品。在张若虚的简单生平里，可以发现盛唐时的几位知名大家赫然在列，而贺知章与张旭又皆是杜甫所赞的“饮中八仙”之一，与之并列，可以想见张若虚的才情高蹈出众。那么在这场酒事之中，若不出意外，席上诸人，定不乏爱好和精通棋琴书画的雅人高士。有时候，三五个知心朋友，一场小小的聚会，就能换来一个难忘的夜晚。而这一个夜晚，或许便诞生一件流芳百世的作品来。
这是一个春风沉醉的夜晚，有美酒，有故人，心情自然是好的。有什么不好呢？酒席之上，话题也许会谈到时局，众人不禁舒了一口气，是啊，那段令人提心掉胆、寝食不安的恐怖岁月终于捱过来了。武则天死了，唐中宗亡了，韦后也被杀了，酷吏锐减了，唐睿宗也退位了，执政当家的唐玄宗李隆基正在启用贤人，努力开启一个全新的峥嵘岁月。“米斗至十三文，绢一匹二百一十文”，物价很便宜，而且“夹路列店肆待客，酒馔丰溢”，生活很方便，“远适数千里，不持寸刀”，行旅很安全，这是一个清新怡人的时代。盛唐是一种气象，一种胸襟，海晏河清的日子里，平常小聚开始增多，夜色降临，大家就来聚吧。
张若虚抓住了这个夜晚。这个夜晚似乎只属于张若虚一个人。是在哪里呢？是在一个临水亭阁里吧，或是一叶扁舟之上。这已经无关紧要了。借着一点酒意，大家有一句没一句的闲聊，而张若虚的目光落在了身外更为广阔的时空世界里了。春天，长江，花林，明月，夜晚，这五种最为精美动人的意境融合在一起，霎时幻化产生出一个全新的境界来——浓浓春意，浩瀚江水，花香袭来，月色如洗，长夜漫漫。这是一个多么美好的时刻啊，他几乎要喊出声来了。大自然真是鬼斧神工，他轻轻地叹了一口气，脱口而出：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”
明月触动了张若虚的无限心事。月光皎皎，江天一色。这明月不是自己的，是江上之月，也是天下人的月。月亮是人们心中一颗硕大璀璨的星辰，在无边的夜里，月亮成了最为阴柔、最为妩媚的光体，月亮象征着什么？为什么古往今来的人们独独钟情于她？莫不是那一点亮光，烛照着我们内心深处最为隐秘的心事？“江畔何人初见月，江月何年初照人？”多情的张若虚发问了。这一问，使得他的思考具备了哲学家的思维。
稍早于他的刘希夷也曾慨然唱叹，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，那是一位白发丛生的老翁最为朴实的生活感言，被刘希夷准确地捕捉到了，这句同样带有哲学色彩的寄寓人生话语，可以衍生出无穷的思绪。所有的文人，都希望在一个平和的生存空间里，探究人生奥秘。张若虚面对一场浩大的水势，以及一轮圆月，联想到生活的点滴，而且越过个人的得失悲喜，进入到了更为宏大的人生主题上进行思考，人生速朽，而宇宙亘古。关于人生的态度，和“吴中四士”中的其余三位一样，张若虚应该是超脱出尘的，都是拔剑啸天、仰脖畅饮、执笔成文的潇洒才子，从最为朴素的自然景物里寻找到了生活的真谛。人生代代，江月年年，江流长生，月光长在，而人生却是那么的短暂，谁能消受这无边的风月？没有人能够回答他，只是后来的南唐后主李煜曾经自言自语地说过一句，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。可李煜当时已被俘他国，如鱼失水，面对的，想必是一潭死水。
相思或者离愁，淡淡的哀愁袭上心头。张若虚是伤感的。自古多情伤离别，张若虚在此刻，一定是想起了谁。会是谁呢？在很远的地方，连接着他的一处爱情吧。“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？”仿佛是他的爱情，仿佛又不是。爱情真是一件甜蜜却又令人心碎的事情。就在这个春天的夜晚，在江边，花前月下，他却远离着他的爱情。月亮也照着那个人的梳妆台吧，那么她，那么一个如月华般清明朗润的女子，在干什么呢？是否也在这个美好的夜晚，不约而同地想起心上人？从他的另一首存诗里，可以看出诗人心中的寸寸柔情：
关塞年华早，楼台别望违。试衫著暖气，开镜觅春晖。
燕入窥罗幕，蜂来上画衣。情催桃李艳，心寄管弦飞。
妆洗朝相待，风花暝不归。梦魂何处入，寂寂掩重扉。——《代答闺梦还》
“白云一片去悠悠，青风浦上不胜愁”，青枫浦，一处诗意盎然的相思之地，曾经流淌过一代才子张若虚的淡淡清愁，在春日江畔，一个借酒浇愁的汉子，默默地、恣意地放飞着自己的情思。望着浩渺的江面，朝着故乡——扬州的方向，灯光映着他那清峻的脸庞，也许，有一滴咸咸的泪，盈在眶里，朦胧了一片月色。情思的闸门一打开，便如滔滔江水，不可遏制。张若虚的心事，于是便成了无数人的心事。没有电话，没有手机，那么唯有心灵可以感应了。斜月沉沉，张若虚乘着月色回到了他的想思之地。那里，应该有他的爱情、友情和亲情，是故乡？是他乡？张若虚彻底地醉了。身醉？还是心醉？大约都有。
夜色愈深，酒席仍然没有散去，歌舞声声，节目还在继续。盛唐的酒宴，开始得早，结束得迟，何况久违的老朋友难得一见，握手言欢，畅叙旧情，即便斜月沉沉，谁都不愿言回。美好的情愫，常常在持续的维系中更显真挚。“不知乘月几人归”，张若虚的话语里，始终在发问，问自己，也问别人。罢了，这个夜晚，虽说有些伤感，毕竟留下了什么。
张若虚作品传世，而人却不传。我曾反复查找关于他的生平，或许更多都的人都已找过了，所能知道的只有“扬州人，兖州兵曹”寥寥数字，他的身世和他的名字一样，若虚若幻。就像我们无意中在地底下挖掘出一块陶器来，是哪个朝代的？是谁制作的？谁曾经用过呢？不知道也好，保留着心中一份扑朔迷离的想象。只是忍不住，一次次转过头来，回味这首被闻一多先生誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”的佳作：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明？
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归？落花摇情满江树。——《春江花月夜》