在唐朝，颇有一批名士，饮酒和做诗做人一样，别具一格，酒品如人，酒风如文，以至于千年之后，轶事佳话随同诗文一起留芳。贺知章便是那群人中的一位白发老者，八十多岁了，依然乐此不疲地和一帮文友隔三差五地聚会。不乘船、不坐车，骑着一匹马，醺醺然地在长安街上信马由缰地走。杜甫在《饮中八仙歌》里第一个夸赞他：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”那样子，一点架子、一点阵势也没有，谁也不知道他竟然是当朝太子的老师。
风烛残年，年事已高，应该安居少出、养身保命才是。可贺知章偏偏不，许多人是越老越糊涂，他是越老越精神，与一帮文化名人饮酒作诗，大呼小叫，喝得月转星移，夜之将深，一点也不服老，还自己给自己起了个绰号——“四明狂客”。和一帮年轻的朋友坐在一起，谈人生，谈文学，大约是贺老擅长的，史书称其“善谈笑，当时贤达皆倾慕之”，请到朝廷里有地位、有影响的人来参加，聚会的人气与质量都会迅速上升，贺知章坐在嘉宾席上，谈一阵子，小辈们就会插上来轮番敬酒，老先生性格又十分豪爽，喝不了多少，自然也就醉意醺醺的了。
象先尝谓人曰：“贺兄言论倜傥，真可谓风流之士。吾与子弟离阔，都不思之，一日不见贺兄，则鄙吝生矣。”——《旧唐书·卷一百九十中》
陆象先是贺知章的表兄弟，时为工部尚书，没少为他的事操心，但是看起来，这位高官亲戚倒是乐意天天和他在一起，听他讲些开心的话，可以想见贺知章的言谈诙谐幽默，令人生喜。有些人一老，就连话都不愿意和年轻人多说，摆出一副不与同年、不与同语的架势，结果能够说话的人越来越少，陷入孤独，加速衰老。贺老头子是一个活跃分子，进士出身，少年时代就以文词扬名京城，曾经参与过国家行政法规《六典》的起草工作，以及大型文化工程《文纂》的汇编工作，身兼侍郎与学士两职，修养造诣自是深厚，而且又有数十年谈资丰富的官场见闻，在餐桌上讲起故事来自然是神采飞扬，生动有趣。
在这群后生们中间，也不乏调皮的，不知有没有问起过关于贺老“攀梯劝退少年郎”的轶事。
关于这则笑谈，发生他在担任礼部侍郎的时候。到了第二年，皇子李范暴薨，按照祖制惯例，要组织隆重的葬礼，由贺知章负责挑选一批官员贵族子弟，多为十四五岁左右的少年，充当挽郎，出殡时牵引灵柩，唱颂挽歌。一俟治丧完毕，挽郎的档案将移交吏部，分配提拔使用。因为僧多粥少，名额有限，那些当官的人家都千方百计争取自己的孩子能当上挽郎、直接孝奉皇室的美差。结果，弄得“取舍不平”，很多落选的贵族子弟心怀不满，于是聚集起来，拥到贺侍郎的办公场所，平日里骄奢惯了的门荫子弟，“喧诉盈庭”，场面很是尴尬，贺知章见势不妙，又不敢从正门出来，只得命人架了梯子，趴在墙头上，向一帮天不怕地不怕的少爷们耐心解释。据《唐语林》里说，贺知章不敢得罪这帮孩子，在墙头上安慰他们，“诸君且散，见说宁王亦甚惨淡矣”，听说宁王（唐玄宗之兄李宪）也快不行了，大家先回去，下次还有机会。贺大人的“爬墙事件”很来在京城里传得沸沸扬扬，时人传讽。不久，贺知章就被调任工部侍郎。那一年，他已是68岁。
老头子写得一手的好字，人家便在酒后请他写字题诗，他也不推辞，接过笔来，笔走龙蛇，疾风劲草，飞扬的文字如阳刚的青春劲舞。求字觅诗的人很多，贺老先生高兴起来，也不推辞，十张纸，二十张纸，来者不拒，在一片叫好声中，方才搁下笔来，把白胡子一捋，嘿嘿一笑，复又举杯小酌。
盛唐年间，太平盛世，涌现出许多个性张扬、独立特行的人物，给人更多的想象空间。比如他的好朋友张旭，人称“张颠”，醉后奔走呼号，到处题诗。和贺知章一起教太子李亨读书的薛令之，也是当朝学者，因宰相李林甫与太子不睦，有意克扣他们的经费，生活清苦，有一次竟在壁上题诗，“朝日上团团，照见先生盘。盘中何所有？苜蓿长阑干。饭涩匙难绾，羹稀箸易宽。只可谋朝夕，何由度岁寒”，不想唐玄宗见了，也题诗于后，进行驳斥。薛令之看到皇帝不高兴，自己一生气，干脆谢病东归，又命当县令的儿子一起挂印弃官，爷儿俩一起步行返乡。不当官了，不拿俸禄，回家耕田读书去了。
贺知章因为洒脱的个性，年纪又长，大家对他很敬重，平日的生活还算过得去。
日子过得好好的，贺知章又做出一个惊人的决定，辞官不做了，上书提出请求，告老还乡做道士。作为一国之君又是学生家长的唐玄宗，面对这个历经四朝的元老，惊诧得说不出话来。老先生学问高，脾气倔，皇帝拿他也没办法，只得朱笔一批，同意。又问他，还有什么要求，贺知章说，我回去之后想成为一名道士，将旧宅作为道观便可，名曰千秋观，只乞鉴湖一角方圆数里为放生池。这样的要求，随即得到了满足。贺知章开始欢欢喜喜地吩咐收拾行囊，准备他的回乡行程。
不过有一个背景在里面，是因为不满权臣宰相李林甫专权。贺知章所欣赏的，还是张说、张九龄这样有才华的宰相，但都早已相继过世。杨国忠这样的年轻权贵也上来了，朝廷里的许多人事变革，他已经不太能够适应。对于李林甫，贺知章表面上客客气气，但对于其所作所为，内心里是不能忍受的。加上年事渐高，体力不支，回乡对他来说，也是叶落归根的传统观念使然。也许，他捕捉到了什么，及时发现了盛世唐朝的日渐式微，不敢预期一个随时可能到来的恐怖时刻，所以选择逃避？
时隔不久， 公元744年正月初五，一场隆重盛大的送别仪式在唐玄宗的亲自主持下进行，王公诸臣，太子百官，咸集而来，为他举行欢送的宴会。席上，唐玄宗亲作诗文赠别，一句“群僚怅别深”，引来多少嘘唏感叹。贺知章“文词俊秀，名扬上京”，颇受朝臣上下敬重，虽平日开朗狂放，放诞不拘，想必在那样的场合，也一定深受感动，老泪含在眼里，不能抑制吧。
李白也来了。贺知章对他有知遇之恩。李白比贺知章小四十多岁，想当初，他刚来到长安，属京漂一族，无依无靠，无官无名，贺知章礼贤下士地去拜访他，并且直呼为“谪仙人”。诗仙之号，从此不胫而走。除了文章，李白还是他一个重要的酒友。有一次，两人见面，贺知章身上无钱，一时高兴，竟解下随身佩带的金龟换酒。李白在长安的成名入仕，离不开贺知章的提携与帮助。与贺知章之别，是李白所不愿意看到的。但是他无论如何也得来，今日一别，怕是诀别了吧。那一天，李白一定喝了很多的酒，作诗惜别。而且就在贺知章离开京城的那年春天，李白也继续开始了他的交友游历生活。一个志在拥有波澜壮阔的生命历程的人，不会轻易停下上下求索的脚步。时隔多年，李白再次对酒思人，发出“昔好杯中物，翻为松下尘；金龟换酒处，却忆泪沾巾”的感叹，怅然若失，忘年之交的快乐时光还能再来吗？金龟换酒，只有一次，只在贺知章与李白这样两个阅世如品酒的骚人狂客之间，才会自然地发生。
脱下官服换道袍，少小离家暮年归。山一程，水一程，贺知章一路走，一路看，恍恍惚惚。数十年的风雨人生，终于换来晚年的澄明清静，与世无争。看不够的风景，看不够的乡村野趣，春日晴和，绿柳挂在枝头，他也是百看不厌，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”只是，快马加鞭，日夜兼程，千盼万望的故乡，怎么还没到呢？
到了，终于到了，旧居近在眼前。他趋步前行。多少次的梦回故里，这次终于尘埃落定。房还是那座房，青砖黛瓦，水还是那一泓水，波平如镜。最是那吴侬软语的乡音，一语击中心头。一群娃娃欢蹦乱跳地奔走嬉戏，忽地看见一个仙风道骨、笑容可掬的白胡子老头出现在面前，跑上来问，您这是从哪儿来呀？贺老先生被这一问，弄得多少有些哭笑不得。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。——《回乡偶书二首》
不能不佩服，一个离乡数十载的朝廷高官，在见到自己阔别多年的“母亲”，仍然能够克制住内心的紧张与激动，来一次最后的幽默。看似滑稽的一句“笑问客从何处来”里，埋伏着多少的惆怅？淡淡的一句“近来人事半消磨”里，藏匿着多少的玄机？他不肯说破，只有儿时游玩嬉戏的镜湖，随风漾起一浪浪柔波，像母亲绵软的手，安抚着一个风烛残年的老道士。
可惜这人间晚景，贺知章不能安享了。回乡不久，他便枕在故乡的一湾湖水中，安然睡去。贺知章一生，风流倜傥，李白称他“风流贺季真”，好友张旭说他“贺八清鉴风流千载人也”。在我以为，贺知章是个不折不扣的老顽童，心态之好，非同寻常。在唐朝诗人中，像他这样个性张扬、一生顺遂地活到八十六岁，几乎是个奇迹。
若干年后，他曾经的学生、执掌唐室江山的唐肃宗李亨还算小巧，在“安史之乱”稍平之后，某日想起当年陪伴他一起读书的贺老师来，作出“器识夷淡，襟怀和雅，神清志逸，学富才雄”的肯定性评价，下了一道圣旨，追赠为“礼部尚书”。贺知章在鉴湖边上，已经长眠十多年了，算起来，追封的那年，老顽童正好一百虚岁。