唐朝的通信不如今天发达。某年腊月，恰是家家户户开始忙年的时辰，正在伏案用功的秀才裴迪收到了一封山中来信，他的好朋友邀约他来年春天一起游览山中美景。这封信写得很吊人胃口：“夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜春，复与疏钟相间……”这对于一个同样爱好诗文、喜欢清静的读书人来说，是个非常大的诱惑，恨不能立即动身，前往赴约。
在盛世唐朝，如果有一个人，学识渊博，诗文绝佳，且位居高官，家业丰厚，却终年清衣素食，顿悟禅机，过着简单朴素的生活，用许多人的眼光看来，一定会觉得无法理解，不可思议。这个人，就是发出这封《山中与裴迪秀才书》的作者、有“诗佛”之誉的盛唐诗人——王维。而他的人品，亦如其诗，灼灼其华。
20多岁时，王维便高中进士，名动京城。凭着诗乐书画十分杰出的才华，他甚至在皇室王族中都受到了普遍的欢迎和推崇：
“维以诗名盛于开元、天宝间，昆仲宦游两都，凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之，宁王、薛王待之如师友。”——《旧唐书·卷一百九十下》
在政治与文化中心的长安，王维结识了张九龄、崔颢、裴迪等一大批知名文士，终生引以为友，谈笑吟咏，留下许多佳话。王维以其聪慧和平和的性格，在京城的生活中结识了大批文友。可以想见，风流倜傥的才子，在京城文化圈子里产生了广泛的影响，工草隶、善良书画、精音乐，更擅诗文，这样的高朋，难怪能够赢得王公大臣的青睐和普遍喜欢。唐玄宗的弟弟——歧王李范十分喜爱他的才华，便又引荐给喜欢音乐的皇妹玉真公主。王维的一曲琵琶新曲《郁轮袍》，满座为之动容，公主说，我原以为是古人之曲，不想创者近在眼前，深为感佩。王维还适时地出示了自己的诗作。凭借过人的才华，加之贵人的提携，王维十分顺利地实现了“开元九年状元及第”的人生理想。
王维的朋友圈子里，有王公显贵，但更多的，是有才有识、性情相投的文士。友人与友情，是他一生的财富。比他大十多岁的孟浩然曾到长安应试，未能考中。面对失落的友人，王维置酒相邀，依依话别，情到深处，捉笔题诗相赠，劝他回归旧庐。因为在内心深处，他同样向往那种自由安逸的生活。一席谈吐，使孟浩然为之动容，听了劝告，返回襄阳，隐居乡里，淡泊生活，成为与王维齐名的一代大家。对另一位友人綦毋潜落第还乡，王维也曾作诗相赠，劝他莫要因此沮丧，重新振作起来。这样的赠语，看似平常，却显露出一语击中心灵的人文关怀。此后，綦毋潜果然又到京师，再考而中。后来适逢安史之乱，綦毋潜挂冠归隐，王维又提笔赠诗，“明时久不达，弃置与君同。天命无怨色，人生有素风”，在王维的影响下，京城文士也纷纷赋诗饯行，数次赠诗，明心见性，足以令綦毋潜感动终生。
在长亭外的古道边，好友元二离开长安，他黯然不语，一面弹琴，一面唱道，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，让我们再喝一杯吧，你出了关口，哪天还能再相见？一次次的挥泪而别，一次次激起王维心中无限的离愁。他尊敬的张九龄后来被贬离京，他发出“举世无相识，终身思旧恩”的感慨，以书面的形式毫无保留地怀念获罪远谪的旧丞相，这在当时是一件危险的事端，但王维说且说了，无惧无悔。他的心中珍藏着对朋友真诚的牵挂与祝福，不因时变，不因势改。在王维的内心世界里，友谊超越了时空界限，在许多作品的背后，在良辰美景之外，我们能够隐隐看见有他和朋友并肩而行的颀长身影。
从盛世唐朝中，令人感受得最为真切的，是文化在休生养息的年代里所显现出的容纳天地自然、张扬个性尊严的精神气质。余秋雨先生说，“唐诗对于唐代来说，已经不仅仅是一种文学创作，而是一种社会风尚，集中地表现出了生气勃勃的时代精神。”其实不仅仅是诗歌，绘画、书法等各种艺术形式都在这一时期，因为遇到了合适的经济、政治土壤，而变得长势喜人、硕果累累，出现了儒、佛、道三家共荣共兴的和谐格局。同一时代的李白、杜甫、王维，这三个代表性的人物，选择了最为适合自己个性的人生发展方向，杜甫崇儒，王维研佛，李白喜道，在唐朝的历史天空下各自画出了一抹灿烂的云霞。他们演绎了“文人相亲”的传奇佳话，亦可以称作儒、佛、道三家交融并进的典范。
隐逸与自由，是王维一生的追求。尽管有优越的家庭背景和出众的艺术才华，但王维是个生性内敛、不事张扬、平和淡然的人。他的一生历经浮沉，尽管没有太多的讽喻之作，但也绝少有露骨和有违心迹的描写，即便是歌功颂德，都极有分寸。早在青年时期，他也希望学以致用，建功立业，也曾意气风发地写过诸如“大漠孤烟直，长河落日圆”等许多脍炙人口的边塞诗。安禄山叛变，唐玄宗仓促出逃，王维被俘，他深深陷入了人生理想与现实冲突的矛盾之中，在狱中不顾一切地服药假充残疾，以此反抗，但徒劳无益，还是被迫接受叛军的官职。两京收复后，他以叛国求荣的罪名身陷囹圄。这时候，王维出示了他在狱中的一首诗，“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？”这样的心迹，表明他的沉默。后来，他得到了理解，并恢复了更高的名誉和地位。但此时的王维，油然而生归隐之心。
“世事浮云何足问，不如高卧且加餐”，他在终南山脚下买下了宋之问的辋川别墅，加以营建，陶然自居。宋之问的为人，与王维相去甚远，在宋氏旧居里，他所在意的，不是旧主人对于权势的热衷，而是山与水，摒弃人生的得失思虑，一心做学问，淡泊以致远。他喜欢在那人迹罕至的地方，独坐幽篁里，弹琴复长啸，面对青山碧水，吟诗作画，听乐弹琴，修生养性，参禅悟道，静谧无扰地居处田园。与自然相亲，又何尝不是一件人生快事？
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。——《山居秋暝》
从万国来朝到兵荒马乱，弹指一挥间。盛世訇然衰折，人生翻复无常，王维内心亦有苦闷。他的注意力也从官场转向了山水，转向了寂寞柴门。幸好有辋川别业这样一个悠然闲适的去处，这个风景独好的郊区山庄，成了他心灵的避难所，心目中的桃花源。“晚年惟好静，万事不关心”，他在作品中所出现的柔和色调，与杜甫的大笔写史、惨况毕现截然不同，看上去几乎没有发生动乱的痕迹，王维很快就忘记了？也许并不尽然。不过，他以自己恬淡的性格出发，选择了于己无伤、于世无损的隐居生活。这是在动乱的年代里，被众多知识分子普遍运用的良方。如何才能掩饰着内心的恐惧与张皇，只有放慢生活的节奏，让眼前突如其来的兵变事件在历史的长空里成为一滴污水。而他要避开这滴污水，去寻找更为广阔的川水。他开始悉心感受天地自然，感受与功名无关的风花雪月，创建如诗如画的天籁意境，调适和缓解内心的紧张与不安。这样的文人选择，迫于无奈，尽管不可颂，但仍然是可取的。
有事上朝，无事在家。弹琴，写诗，作画，品茗，坐小舟，看夜景，听晨钟暮鼓，王维虽然在朝廷做着尚书右丞的官，不过获得了内心的自由与安静，反而进退有余。人生的禅机，被他时时捕捉。并且，师法自然，圆融万物，创建了适合自己的文化风格，怎一个妙字了得。
反观王维的家庭，亦是淡淡清烟，积雨空林，藏匿着一代才子的拳拳真情。17岁的王维在京城长安，适逢重阳佳节，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，这样的思念亲人的句子，一吟而出，千百年来，每遇节日，便成为游子思亲的心声。王维是个孝子，他母亲是个虔诚的佛教徒，尽管他名动文坛，声名显赫，也追随母亲，长年吃斋，清茶淡饭，承欢膝下。母亲病故，他悲伤不已，以致于“柴毁骨立，殆不胜丧”。王维的作品里，鲜见讴歌母亲的文字，不过，王维后来的研佛，不能不说是受了家庭，尤其是母亲的重要影响。一个人对于母亲的感情，基本可以确定他对于他人和社会的情感底色。晚年的王维，长斋奉佛，诵禅读经，将母亲度己度人的家训教导继承下来，可谓至孝。
三十多岁时，王维不幸丧偶。按说，正值青春年华，以他的名望，完全可以再娶，甚至可以像好友崔颢那样三番五次地续弦。然王维心中的情缘已尽，最终竟然是“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累”。那首原本写给乐师李龟年的《相思》，“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”，是对亡妻的最好慰藉吧？爱情如花，有些人呵花一生，有些人护花一时，王维这样的做法，在开放的唐朝，一定被朋友们嘲笑过，被认定是不合时宜的，才子哪能不风流？王维的爱情，是悲苦的，无法揣摩他的内心世界，独身一人，长夜漫漫，相思如水。后世的风流才子，对于王维的爱情，很少发出声音。因为许多文艺人士，没有如他这样做。离婚的事情，眼下发生得稀松平常。
令许多有钱人想不通的是，王维曾多次向皇帝上表，请求献出自己的田地，甚至将自己最钟爱的辋川山居施作僧寺，作为周济穷苦、布施粥饭之用。
“吾于天才得李太白，于地才得杜子美，于人才得王摩诘。太白以气韵胜，子美以格律胜，摩诘以理趣胜。太白千秋逸调，子美一代规模，摩诘精大雄氏之学。”——徐增《而庵诗话》
李白是天才，杜甫是地才，王维是人才，此语甚妙。盛唐文采，光照千载，然我最钦佩王维的人品。这个集高官、诗人、画家、乐师、孝子、贤夫、隐士、禅者于一身的人，倾其一生，将性情调适到自己最为适宜满意的境界，以一颗平常之心幽然自处。我爱王维的诗，更仰慕他的人品。