杜甫的爷爷——杜审言，是一个有趣的人。这个老头，是诗人中的顽童，学者中的狂儒，官员中的另类。在一次人事招录工作结束后，他出来便大嚷，这回苏味道必死无疑！别人大惊，问是什么原因。他笑着说，我和苏味道一起撰写评语，他读了我写的东西，一定会羞愧而死。
听听，活脱脱的一个狂人。言下之意，苏味道的文章与他杜审言相比，一天一地，差之千里。而且，说这话的时候，感觉好到极致。这种一点也不谦虚的玩笑话语，把苏味道狠狠地涮了一把，估计苏大人也很没面子。好在人家苏味道后来做了宰相，宽宏大量，并没有记这笔帐，还是当作很好的朋友相处，倒也成就了一段文坛佳话。
文人争名，商人斗富，历来多有故事。初唐时有一个文人崔信明，也是自比文章天下第一，海内士望全都不放在眼里，认为即使是当时的诗歌宿老李百药也比不上他。结果碰到一个更狂的郑世翼。有一次，郑世翼向崔信明讨教写作，崔便把自己的宝贝文章毫无保留地拿了出来显摆，结果郑世翼略翻一翻，便不屑一顾地说，所见不如所闻，言罢挥动手臂，当场把人家的诗全都扔到江里去了。然后，在崔才子惊恐万状的眼神中，就像没事一样，扬长而去。
唐代多狂人，贺知章自比“四明狂客”，杜审言的疏狂也是出了名的。杜审言看起来不但喜欢开玩笑，而且也擅长吹牛，他与苏味道、崔融、李峤当时齐名，合称“文章四友”。这四个人，一起在宫廷写文章，混饭吃，都是那时响当当的大笔杆子，合称“崔、李、苏、杜”，老杜排第最末。后来混得都还不错，苏味道和李峤都做到了宰相一级，崔融也是深得皇室赏识。这四个人中，性情最不稳定，个性最为张扬的，也就是杜审言。他喜欢开玩笑，有时不分场合，不问对象，一定要弄出个什么惊人之言来才行：
尝语人曰：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”——《唐才子传》
口气老大不小，自诩文章书法独步于天下，而且找出了最高的参考标准：大诗人屈原和宋平的水平虽高，但论起写文章，也只能做我的下手；我的书法嘛，就连大书法家王羲之也得臣服。这不能不使人发笑。
杜审言是一个标准的狂儒，不过狂人多少得有些值得炫耀的资本。他的疏狂，除了饱读诗书的自信而外，确有深厚的文化底蕴为支撑。清代才子金圣叹为儿子讲唐代律诗，讲了六百首，集成《贯华堂选批唐才子诗》，在这本书中，第一个批的便是杜审言，只选评了两首，却用了“异样才思”、“大笔大墨”、“未出其右”、“岂不伟哉”等赞颂之语，评价极高，而且坚定地认为，他的孙子杜甫沉郁顿挫的诗风，有缘于此。看来吹牛也还需要有点底子才行。最近在网上看到一个观点说，古人狂的是自满，今人狂的是放荡。你随便翻翻报刊博客就能看出，现在每天产出多少狂人！不过像杜审言那样留得狂名的，也还是凤毛麟角，屈指可数。杜审言虽然夸夸其谈，比起腹中无货的狂人，倒是强了若干。
疏狂亦应有度。性格缺陷往往带来的是命运悲剧。想必平日出言不慎，玩笑随便，容易得罪人，祸事说来就来了。
杜审言雅善五言，尤工书翰，恃才謇傲，为时辈所嫉。自洛阳丞贬吉州司户，又与群寮不叶。司马周季重与员外司户郭若讷共构之，审言系狱，将因事杀之。审言子并，年十三，伺季重等酬宴，密怀刃以刺季重。季重中刃而死，并亦见害。季重临死，叹曰：“吾不知杜审言有孝子，郭若讷误我至此！”审言由是免官归东都，自为祭文以祭并。——《大唐新语》
有才气的人如果不剔除傲气，是一件很可怕的事。官场不比文场，两名官员因为忌恨他，陷罪欲杀，置之于死地。如果不是他十多岁的小儿子杜并挺身而出，手刃恶官，杜审言早已一命呜呼。这场风波使得他痛失爱子，杜审言也为疏狂付出了沉重的代价。孝子救父的事情却感动了武则天，亲自召见了这位不一般的父亲，“甚加叹异”，准备提拔使用，问，“卿欢喜否？”可怜的杜审言激动得一塌糊涂，“蹈舞谢恩”，还作了一首《欢喜诗》。可是，杜审言的内心里，不知怎么高兴得起来的？
后来，中宗李显复位，国号复唐，因为媚附武则天的面首张易之兄弟，杜审言被贬逐出京，下放边远地区。这是一次较大规模的政治贬逐，整个文学集团昔日的种种表现，被新政权视为不谐之音。包括苏味道、崔融、李峤、沈佺期、阎朝隐等一大帮文学精英，足有数十人，被集体下放，远逐思过。
这一次大规模的文人贬逐，是一次宫廷与民间关于诗歌、文学的交流，宫廷中一流的大笔杆子都被放逐民间，杜审言等人开始了一次较长时间的文化苦旅：
独有宦游人，偏惊物侯新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿萍。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。——《和晋陵陆丞早春游望》
这首诗，明代的胡应麟认为是唐人五言律第一，给了杜审言最高的褒扬。正是在被贬途中，杜审言触眼生情，写下了诸如“酒中堪累月，身外即浮云”、“故乡逾万里，客思倍从来”，“独怜京国人南窜，不似湘江水北流”等大量的优秀诗句。相比之下，杜审言的贬逐诗比他的宫廷诗更加耐读，更加感人。中国历代优秀作品，多来自民间，来自命运重压下的沉重呼吸和切肤的疼痛文字。中国被贬文人的怀归情结，在他的笔下，得到了浓重的体现，这些可怜的文化人，在被皇室抛弃之后，惆怅北望，日日盼归，仍然希望尽快地回归到金銮殿前，为新政权效力。他们在在压抑的寂寥旅途里，在怀归的悲伤基调里，平静下来，冷静反思，以文字为依托，寻找精神归属。
狂人入世，白发悲心。细细看下来，其实杜审言的狂，都是口头上的轻狂而已。他奉命写的应制诗里，却是一口一个“小臣”，显得毕恭毕敬，中规中矩，丝毫不敢马虎。面对神圣不可侵犯的皇权，老夫子还是收敛的。陈子昂对他推崇不已，“重名于天下，独秀于朝端”，宋代的陈振孙也曾经评价他，“诗虽不多，句律极严，无一失粘者”，律诗到他手中，始有度，杜审言对于中国文学作出的贡献不可谓不大。他的应制诗里，我最喜欢吟七夕的一首：“一年衔别怨，七夕始言归。敛泪开星靥，微步动云衣。天迥兔欲落，河旷鹊停飞。那堪尽此夜，复往弄残机。”即便是平日里他总是取笑的苏味道，在给老苏的赠诗里，也是情深意重，看不出有半点调谑之情。
说归说，写归写，杜审言的笔下，也还是一个严肃澄明的诗歌世界。即使今天，重读杜审言，仍然具有较高的美学价值。“花杂芳园鸟，风和绿野烟”，“马衔边地雪，衣染异方尘”，“日气含残雨，云阴送晚雷”……这些准确的切入与描摹，为唐诗开掘了鲜亮的散文化的诗学空间。难怪杜甫在后来回忆起他的爷爷来也说，诗是吾家事，吾祖诗冠古。这种准确的切入与生动活泼的描摹意境，被杜甫得之精髓，辅以当时的个人、社会生活实践，他后来成为下笔有神、名垂千古的诗圣，不能不说受了浓厚的家学熏陶，尤其是与他祖父杜审言的影响不可分割。
杜审言的晚景尚好，被贬不久，在京的一帮好友从中周旋，又举荐入京，官授国子监主簿，又被任为修文馆直学士。
杜审言的有趣，还在于他的誓将疏狂进行到底。临终之季，宋之问、武平一等人到榻前探望，他强撑病体，也不忘记幽默调侃，说了一通令人怎么也想不到的话。大意是，命运造化小儿害得我好苦，然而我在世之日，一直压着你们，如今我死了，你们总算有出头之日了，但恨没有接替我的人。这是一个令人喷饭的笑谈。行将就木之人，仍然和当初一样，和朋友之间乱开玩笑。不知道当时有病榻前的宋之问等人，是何反应。这则轶事，说明了两个问题：第一，杜审言确有狂症，而且终生狂傲，最终也没有医好狂疾。第二，杜审言总体是个乐观、幽默的人，可惜这种幽默感，很多人因为生活的重压，慢慢化为乌有，而他却能以顽童之心坚持到最后，也实在难能可贵。
其实，杜审言应该感到欣慰，死后两年，他的孙子——诗圣杜甫便横空出世了。自己有了一个以身救父的孝子杜并，也有了一个诗歌压重的贤孙，孝子贤孙，美文美名，两者都得了，还有什么遗憾的？
“文章四友”中的崔融因为写作导致脑溢血骤死，杜审言为之“服缌”，披麻送终。论起来，崔融的年纪比杜审言还要小几岁。在葬礼上，年过花甲、白发苍苍的杜审言为老朋友挂孝哀悼，泣不成声。谁能想到，这个狂得连屈原和王羲之也不放在眼里的人，会做得这么率真。真真一个可敬可爱的老夫子！