清人蘅塘退士孙洙一生曾历任几方县令，到了晚年，喜好作诗，择取《全唐诗》精要，汇编成《唐诗三百首》，这本集子起先是作为家塾课本，为初学诗的孩子准备的礼物，后来竟在成人读者间流行开来，其影响力超过历代唐诗集粹。集中开篇之作，便是唐朝宰相诗人张九龄的《感遇》。幼年初读，似觉晦涩难懂。及至后来，历览稍多，每每读之，感慨愈深，仿佛眼前有一只孤鸿，掠过旷野，翱翔于茫茫天际。
从寒窗苦读的一介书生到百官之首的宰相，张九龄的人生道路也曾一帆风顺。他文才出众，少年闻名，早在十三岁时，就上书广州刺史，王方庆一见而叹，这个孩子将来前途不可限量。王刺史的话后来又被当朝宰相张说重新评价，说张九龄的文章“如轻缣素练，实济时用”，并且肯定地对别人说，“后来词人之首也”。张九龄遇到张说，并且得到扶持，甚至“叙为昭穆”，可见张说对他的亲重。而张九龄也确以他过人的才华，无论是考量人才，还是上书言事，都获得朝廷内外的赞誉。张九龄的仕途成功，得益于一个贤相的悉心指引。当然，他的职位也一直伴随着张说的升贬而起伏沉浮。
宰相之职，代表天子治理天下，对于国家的安危兴亡，举足轻重。唐玄宗登基之始，励精图治，启用一批贤能的宰相，国泰民安，皇祚兴盛，史称“开元盛世”。这一时期，集中出现了几位名载青史的贤相，姚崇尚通，宋璟尚法，张嘉贞尚吏，张说尚文，李元绂、杜暹尚俭，韩休、张九龄尚直，各其所长。张九龄以务实清廉而闻名。他屡屡上书，认为选官应唯才是举，不循资历，颇得器重，王维称赞其“所不卖公器，动为苍生谋”。他在担任宰相期间，以敢于犯颜直谏著称，有一次，唐玄宗过生日：“百僚上寿，多献珍异，唯九龄进《金镜录》五卷，言前古兴废之道，上赏异之。”——《旧唐书·卷九十九》
也不管皇帝高兴不高兴，老夫子在家里认认真真地翻书查文，写了洋洋洒洒的一大篇文章，递呈上来，半是劝说半是警戒，估计当了几十年皇帝的唐玄宗也不会高兴到哪里去。但张九龄秉公尽职，刚正不阿，彰善瘅恶，竭力匡扶社稷，为开元盛世的发展，立下了汗马功劳，被誉为典范的贤相。
就是这样位极人臣的宰相，身兼执宰大臣与诗坛领袖的双重身份，成为文坛之幸，唐诗之幸。张九龄虽然后来在文坛中的地位不如他的门生好友显著，但他振臂一呼，身先士卒，诗作中流露出要在穷达进退中保持高洁操守的人格精神，对于唐诗从生机黯然的宫廷诗迈向气象宏阔的盛唐诗风，起到了重要的推动作用。张九龄一生三度入朝，为官二十余载，所到之处，颇重文士的奖掖与提携，在他的周围，几乎聚集了当时最优秀的诗人——王维、杜甫、孟浩然、王昌龄、储光羲等人，致使京城诗坛呈现出前所未有的繁荣景象。可以想见，在公务闲暇之余，张九龄与一帮文士品茗谈诗，共话文学，明月初升之际，面对良辰美景，他捋须静思，吟出诸如“灵山多秀色，空水共氤氲”般的诗句来，博得满席喝彩，其情其景，令人醉矣。
木秀于林，风必摧之，才华横溢往往容易遭到奸佞小人的忌妒。唐玄宗晚年，由于在位时间太久，疏于朝政，沉醉于无边的奢华与享乐之中，又患了耳根软、喜欢听好话的毛病。这时候，中国历史上一个著名的奸臣粉墨登场，成为张九龄施展才政的主要障碍，这个奸臣就是李林甫。
李林甫，一个不学无术、将“伏腊”读成了“伏猎”而闹了一个大笑话的人，一个工于权术、“口有蜜、腹有剑”的奸臣，仗着李唐王室贵族后裔（唐高祖李渊叔伯兄弟李叔良的曾孙），收受嫔妃宫女，打探消息，曲意奉迎，极尽逢迎谄媚之能事，却深受宠幸。大约是恨读书人的刚直，有一次让他主持选拔，到最后他一个都没有录取，还一本正经地禀告，大唐王朝凡是贤良的人才都已经到朝廷来任职，已经“野无遗贤”了。
有一次，唐玄宗借故欲废旧太子，立宠妃武惠妃的儿子，张九龄不识时务，直将摇头，并引经据典地将隋文帝错废太子终至失国的典故拿出来教育皇上。李林甫私下里对宫内的太监说，这是皇上的家事，何必问外人呢？此语正中唐玄宗下怀。不久，武惠妃又暗地里托人来游说张九龄，有废必有立，你如果能帮一把，就可以长久地做宰相，被张九龄严词喝斥。太子之位暂时保住了，但李林甫没完没了地进谗言，而玄宗又没有觉察，终因被诋毁而罢相。
罢相的原因很简单，是一个阴谋之下的圈套。先是张九龄荐举的一位名叫周子谅的监察御史，私下里对御史大夫李适之说，牛仙客这样无才的人都当了宰相，您作为皇室宗亲，怎能坐视不管？李适之“及时”地报告了，李林甫同样从中添油加醋，唐玄宗怒不可遏（因为张九龄在此之前，力谏不可用牛仙客为相），将那个周御史廷杖流配，而张九龄也因此受到牵连，出为刑州长史。那时的唐王朝，已经是李林甫等小人横行的天下，君子忠正耿直，而小人却绞尽脑汁，竭力争夺一个年老体衰的皇帝的信任，以及与之唇齿相依、附身其中的权力系统。张九龄被赶出中央，李林甫也就无所顾忌，有一次公然说，大家看看那些仪仗队里的马匹，如果不发出声音，可以吃到上等的饲料，如果大惊小怪，就会被驱逐出去。言下之意，看我的脸色行事，否则，有好果子吃的。
《资治通鉴》载，“张九龄既得罪，自是朝廷之士，皆容身保位，无复直言”。《新唐书》中言，“罢张九龄，相李林甫，则治乱固已分矣。”朝廷大臣都噤若寒蝉，只管持禄养恩，张九龄都这样了，还能说些什么呢？！
据说，唐玄宗决意要罢免张丞相时，令高力士在秋日里送来一柄白羽扇，暗喻张已跟不上形势。而张九龄仍然固执地上了一道赋，毫无愧色，发出了“苟效用之所得，虽杀身而何忌”的不平之鸣。
从京城到地方，从人生得意的巅峰到黯然神伤的低谷，张九龄拖着沉重的步履，走下庙堂，走向江湖。政治上的失意，且被一贬再贬，内心的苦闷无处诉说，只得托物言志，寄辞草树，聊以自慰：
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折？——张九龄《感遇十二首·其一》
张九龄还有一首家喻户晓的名篇。
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。——《望月怀远》
李林甫想杀张九龄，而唐玄宗只不过是不喜欢他这样耿直的人在身边罢了。可张九龄的政治远见，却被后来的事实一再证明。
当初，唐玄宗想任李林甫为相，征求张九龄的意见，他是一个有话直说的人，说“宰相系国安危，陛下相林甫，臣恐异日成为庙社之忧”，说得再明白不过，但唐玄宗认为李林甫忠心不二，根本没将张九龄的话放在心上，结果培养了一个旷世巨奸，朝政动荡几近亡国。唐太宗李世民时期的闻过即改的优点，唐玄宗到了晚年时期，统统丢到九霄云外去了。有一个鲜明的小例子，唐太宗对宰相魏征又敬又畏，某日得了一只好鸟，便放在肩上遛鸟，远远望见魏征跑过来，赶紧藏在怀里。魏征一肚子清楚，便上前禀告事务，并且提醒诸如“生于忧患，死于安乐”的话，唐太宗没有办法打断，最后只好任漂亮的鹞子死在怀里。唐太宗对于宰相魏征的信任是摒弃了个人好恶、为社稷计的，而此时的唐玄宗满脑子浆糊，已经没有办法了。
又当初，安禄山因违反军令吃了败仗，被执送京师，请朝廷处分。张九龄进言，按法当斩，此人狼子野心，有逆相，宜立即诛杀，以绝后患。张九龄能够预识心怀异者导，实在不愧为“开元盛世”的最后一位贤相，可唐玄宗不听，不但赦免了安大胖子，而且一再升官，结果真的养虎为患。时隔数十年，安禄山叛乱，兵指长安，七十多岁的唐玄宗避难于蜀中，再回想起张九龄的话来，不禁老泪纵横，派人祭奠。可是，这时的张九龄，早已含恨长眠于故乡的一抔黄土下了。
有人说，如果张九龄继任，唐朝的历史将重写。这样的思考，显然是后人对于贤者的安慰。
纵观张九龄的一生，成于一代贤相张说，败于一代奸相李林甫，前后两宰相，结局两重天。他如一只孤鸿，踌躇满志地从海上飞来，携着无限感伤隐于山林，面对风清日朗的江山，振翮高飞，兀自展开孤高清莹的襟怀。于是，当我们再读《唐诗三百首》中的开篇之作，久久回味。“草木有本心，何求美人折”，有谁知张九龄心中啼血般的感伤？