唐朝的文化名人中，有两个昌龄，一个叫张昌龄，一个叫王昌龄。张昌龄文辞优美，曾经得到唐太宗的大加赞赏，并且有过一段中肯的告诫谈话，告诫他不要恃才傲物，以保万全。不过，相较之下，开元、天宝年间的王昌龄诗名更大一些，虽然毕生没有与皇帝近距离接触，却留下了自己的声音，有“诗家夫子”、“七绝圣手”的美称。诗歌盛于唐朝，唐朝的诗歌又多出自盛唐时期，盛唐时又多垂名千载的典范诗人。就像洛阳的牡丹园，集天下珍奇的花中之王于一地，满目牡丹，争奇斗妍，美不胜收。王昌龄，便是这牡丹园中的一朵奇葩。
王昌龄赶在了唐朝史称最为繁荣的开元年间光荣地考上了进士，春风得意，随后又在张九龄做宰相的时候“举博学宏词科”，做了汜水县尉。“人生须达命，有酒且长歌”，王昌龄在他的早期生活里，呈现出了豪放的生活激情。由此，也决定了他的写作主题。今天，人们已经忽视了他的官员身份，而是以边塞诗人来定位王昌龄，主要是因为他的军旅题材的几首作品。实际上，王昌龄是否有过真实的军旅生活，一直是一个未知数。从寥寥无几的传记材料中，没有确切的资料证明他曾经历和体验过边塞生活，最基本的理由是，在担任公职时间内，他是没有那么多空裕的时间跑到遥远的边塞，官场纪律也不允许他这样做。除非在出仕之前，或者，中途有过一两趟与之相关联的公差旅行。借用公差旅行写作的，自古以来就屡见不鲜。
王昌龄的边塞诗，生动而逼真。今天，我们可以沿着某些线索，抵达那个冷兵器时代。
漫漫边关，风沙满地，他踏雪而行。阵营相连，帐篷相接，那是一个浸洇着血与火、激情燃烧的地方，里面住着一群长年浴血疆场、置生死于不顾的汉子，他们的肤色被大漠的骄阳晒得黝黑，因为经年的征战，有些士兵的盔甲，已被磨破。雪，大雪，纷纷扬扬地下起来，王昌龄坐在篝火前，杯盏里的酒尚有余温，将士们围坐在他周围。白天，他已见过他们在雪地里操练，旌旗猎猎，剑戟如林，红缨如潮，呼声震天，这是一支保家卫国的威武之师啊。有一个年轻的将领过来敬酒，王昌龄一笑，这仗打到什么时候呢。年轻的将领一仰脖，尽干杯中之酒，掷杯于地。王昌龄点头，看来将军是不破楼兰终不还啊。目前的战事如何呢？王昌龄又问。将军微醺的面庞上已带着笑容，告诉您，前方传来捷讯，已报生擒吐谷浑。此番塞上之行，使王昌龄深有感触。他是一个何等聪明之人，一系列的边塞创作题材，已了然于心。
酒过三巡，乐队奏乐了，那是一首故乡的老歌，悲凉的离愁，如笼罩在长城上的积雪，挥之不去。满堂喧哗，忽地变作一派肃然，大家都安静下来。有一位老兵的眼睛里，露出了闪烁的光。这一幕，被王昌龄捕捉到了。将士们这是思乡了啊。他想起来，在长安，曾经遇到一个战士垂老还乡，可是，这位战士没有还乡的欢乐，却有数不尽的悲伤，出征前三十万大军浩浩荡荡，如今却是他一人只身返回京城，沙场的苦有谁知道呢，也许不需要解释，掀起衣服，裸露肌肤，身上那些星星点点的刀箭创伤不是可以说明一切么？回到住处，王昌龄辗转难眠，醉里，挑着灯，奋笔疾书：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。——《出塞》
就是这一首诗，被后世推为唐人七绝的压卷之作。
自古以来，战争与爱情一直成为官方和民间讨论和关注得最多的话题，王昌龄的聪明之处，就在于从作品中塑造了边塞和闺怨这两种习见的文学主题。他那些脍炙人口的边塞诗，可能是借助于别人的叙述，和古代的边塞诗歌传统，发挥了自由的想象，展现了典型而逼真的边塞生活场景。不过，从他夜宿灞上以及“昨闻羽书飞，兵气连朔塞”的内容来看，一般人也许更倾向于王昌龄曾经有过短暂的军营之旅。“无道吞诸侯，坐见九州裂”，“一人计不用，万里空萧条”，王昌龄晚年，安史之乱已经不可避免地发生，在他的边塞诗里，既有对大将军的激赏，也有对下层士兵的怜悯，以及对于朝廷的种种隐忧。
烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。
更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。——《从军行七首·其一》
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。——《从军行七首·其二》
关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。
表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。——《从军行七首·其三》
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙北战穿金甲，不破楼兰终不还。——《从军行七首·其四》
大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。
前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。——《从军行七首·其五》
胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团。
明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。——《从军行七首·其六》
玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。
人依远戍须看火，马踏深山不见踪。——《从军行七首·其一》
关于爱情，也一次次进入王昌龄的创作视野。长夜待君王的宫女，红妆守空帏的青楼女子，她们的愁，在于等待爱情，等待情人的突然出现。王昌龄也许倾听过这样哀怨的诉说，他的笔下，充满了对于没有已经或者没有获得爱情、并且困扰于相思之中的女子的深深同情：
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。——王昌龄《闺情》
一者充满阳刚，一者充满阴柔。王昌龄敏感的心灵中，装满了人间秋色，对于国家统一的期盼，对于家庭和睦的祈愿。
让我们再来看看这个“七绝圣手”的朋友圈子——王之涣，高适，岑参，张九龄，王维，孟浩然，李白，崔颢……这么多的朋友高士，想想就叫人羡慕。王昌龄是一个喜欢交友的人，和孟浩然“数年同笔砚”，交情不可谓不深，而且有一则传说显示，孟浩然的死亡就因为王昌龄的到访而开荤所致。孟浩然在长安求官期间，也与王昌龄结下了深厚的友谊。诗人李白听说他被贬龙标，在路上又未能遇到，专门写了一篇寄他的赠诗。但王昌龄的送别诗也尤为出色。有人统计过，在他所留下的182首诗里，有32首皆是以“送”字打头，友人之多，可见也是热情好客之人。中国文化史上的送客，确是一门学问，送客之间，十里长亭，饮酒长歌，越是怕别离，越是伤别离，越是情不能禁。别离里的悲欢情愁，得失自明，冷暖自知。有一点，盛唐文学界的圈子里，是最讲团结的，名家很多，但相互之间尽管有许多性情上的差异，却引为知己，一见如故，互相推崇，很少有关于纠纷的记载。
只可惜王昌龄诗名显著，官运却是不济，新旧唐书中以“位不显”来形容。张九龄被罢相，他也随之遭到排挤，而且是两次被贬，到蛮荒之野，做一个清闲的小官。在芙蓉楼送别好朋友辛渐时，王昌龄照例要作叙别心声，他远望苍山，感慨不已，下笔时却是风清云淡，只是轻轻地说了一句，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。只两行字，隐藏着丰富的潜台词，却顶得上千言万语。因为王昌龄的两次被贬，加之“不护细行”，已经开始有很多不利的话语散布出来，弄得“谤议腾沸”。但王昌龄的声音很清楚，不管世间如何变迁，不管别人对我怎么看，我还是我，我的心中依然如冰似玉，光明磊落，表里澄澈。
王昌龄后来弃官隐居，“安史之乱”时准备回归乡里，在濠州被刺史闾丘晓所忌而杀。死因是不明的，可怜一代诗杰死于非命。
中国文化史上的文人被杀案例，一直受到广泛的关注。初唐的陈子昂被县令段简所害，成为众怒。而王昌龄的被杀，再一次引起了舆论的关注：
（昌龄）以刀火之际，归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀。后张镐按军河南，晓愆期，将戮之，辞以亲老，乞恕，镐曰：“王昌龄之亲欲与谁养乎？”——《唐才子传》
刺史闾丘晓，也是一个读书人出身，竟然将一代文化名人杀害，实在是令人愤慨和震惊。一个优秀的诗人是可以随便杀害的么？那位闾刺史未必太过于自作聪明了。再看这位闾大人，史载“素愎戾，驱下少恩”，倘若因为王昌龄的“不护细行”而触怒自己，也不致于大动干戈，杀气腾腾。闾丘晓图了心中之快，他的死期也不远了。宰相张镐因其延误军期，也让他品尝杀头的滋味，这个混账东西，死到临头，还借口家有高堂、老而无依之类的话语来搪塞，张镐含怒叱问，那王昌龄的高堂谁来奉养呢？！
闾丘晓这样的恶官杀一百次不足惜。可王昌龄死一次，于文化，却是不小的损失。
王昌龄是个有诗歌天赋的诗人，让人一读难忘。一些别人不经意的小片断，小细节，都能引发他心中的滔滔才情。因为他怀着真情实感，加之精通韵律，故而其诗作精品叠出，每每被谱成乐曲，流传于民间。据《集异记》载，开元年间，王昌龄和当时齐名的高适和王之涣到旗亭饮酒，正巧有梨园乐伶演唱当时的名曲。他们三人便私下打赌，看唱谁的诗多，即按此论实力排名前后。结果，有趣的是，乐伶们连唱了王昌龄的两首。可以想见，王昌龄在当时的诗界乐坛，享有多高的声誉。