在盛唐的诗人群体当中，杜甫和谁的关系最为亲近？李白，还是其他人？已经有研究者开始付诸行动考证这一命题。答案可能是多样的。杜甫的文友圈子，是高质量的，他与当时的大多数名家大师，有过形形色色的接触与交往，并且多有诗文记录。广文馆博士郑虔老先生比杜甫大许多，从年龄上讲是长辈。怀着对长者的尊敬，杜甫不吝笔墨，单是郑虔，就写了十多首诗，记录了一位历经悲苦的国学大师的凄惨人生境遇，笔下充满情感。再联系到郑虔的简介中也称其“最善杜甫”，郑虔——很可能就是杜甫终身最难忘怀的良师益友。
　　少年时代的郑虔学习刻苦异常，因为家贫，却连纸也买不起，正好他所栖身的慈恩寺里柿叶特别多，僧房里堆有几大间，大约是用来烧灶的，郑虔灵机一动，在柿叶上动起了脑筋。每天去找些柿叶来，以叶当纸，练习字画，时间一长，竟将几间房里的柿叶都写光了，功夫不负有心人，郑虔在柿叶之中，也找到了感觉。这样的学习方法，可谓独出心裁，对于今天的学生来讲，可能难以置信，但在唐朝，士林一时称为佳话。
　　郑虔学富五车，宰相苏颋闻听十分赏识，荐举当了一个小官。他精通文艺，曾经自己写诗、作画、题图，送呈御览。画得不赖，字写得也干净，诗里也见真功夫，唐玄宗看了，拍案叫绝，写下“郑虔三绝”的批语，意指诗、书、画三样皆称一流。
　　……公神冲气和，行纯体素，精心文艺，克己礼乐。弱冠举秀才，进士高第。主司拔其秀逸，翰林推其独步。又工于草隶，善于丹青，明于阴阳，邃于算术，百家诸子，如指掌焉。家国以为一宝，朝野谓之三绝。
　　——《大唐故著作郎贬台州司户荥阳郑府君并夫人琅瑘王氏墓志铭并序》
　　墓志上的赞誉与史书记载基本上是一致的，郑虔当时名重一时，是个国宝级的儒学大师。他博学多才，饱览百家，还著有《天宝军防录》、《胡本草》等书籍，涉猎多家，堪称通儒。唐玄宗喜爱他的才学，便想给他一个闲职干干，以显示政府对知识分子的重视，专门为他设立了广文馆，拜为博士，让他教授学生。

　　圣旨下来了。可是，郑虔却连广文馆的办公地点在哪里都不知道，心里不大高兴，觉得有些掉面子。宰相做他的思想工作，您这个职位虽说清闲，可天下从此都知道广文博士由您而始，不是好事吗？郑虔听了，觉得也是，好歹也是皇恩浩荡，而且教育学生，培桃育李，他是愿意的。这才高兴就职，骑驴上班去了。
　　一代大儒，却也因才多累，时运不济。早在他当协律郎期间，因为有写作的习惯，便在公务闲暇之余搜集当朝的奇闻异事，写了八十多卷。这些书稿摆在桌上，有好事者偷偷看到了，立即上书告发，检举郑虔“私撰国史”。这一下麻烦可就来了，“私撰国史”，罪名可不轻，因为按照祖制，历代都是宰相监修国史，其他机构和个人无权担当，想当初，唐太宗想和魏征套近乎，想看看国史（可能主要是想看看史官们是如何记录“玄武门事变”这一节不甚光彩的事情），被魏大人一口拒绝。这样的告发，郑虔可吃罪不起，慌里慌张里的，将辛辛苦苦写好的一大叠材料全都烧掉了。
　　尽管“私撰国史”查无实据，但这样的记录方式其迹可疑，郑虔还是受到了纪律处分，作为危险人物，贬逐出京。
　　冷板凳一坐就是十年之久。回到京城后，郑虔做了广文馆博士，可是生活也并不富有，杜甫有一篇戏赠诗：“广文到官舍，系马堂阶下。醉则骑马归，颇遭官长骂。才名三十年，坐客寒无毡。赖有苏司业，时时乞酒钱。”可怜家中徒有诗书，冬天连毛毡也没有，只有在国子监当司业的好朋友苏源明还算好，时时给他一些零用钱沽酒。虽说才名动天下，郑虔的生活还是比我们想象的要糟糕：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌梁肉，广文先生饭不足。”广文馆其实只是相当一所学校而已，而这所“国立学校”的条件也是有限，《国史补》卷中载，“自天宝五年置广文馆，至今堂宇未起，材木堆积，主者或盗用之”，《新唐书》中又称，“久之，雨坏庑舍，有司不复修完，寓治国子馆，自是遂废”。
　　这件事很令人纳闷，大唐王朝的国库里财源滚滚，贡品如流，可以耗费黄金白银盖高楼大厦，建亭堂馆所，却连一所学术机构也保全不下来，实在令人无奈。郑老先生只好夹夹铺盖，搬到好朋友苏源明那里住去了。
　　生活清苦倒也罢了。认真读书做学问的人到了一定的程度，都是心系家国或者沉醉于某种思维之中，读书求富，十有九空，郑虔就是这样的人，除了“编集之外，维日嗜酒”。老先生还是继续他的清闲而清贫的生活，至少读书，可以获得知识的慰藉。而与杜甫等好朋友的饮酒，就成了生活中的一件乐事，杜甫说，“得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师”，他们发了一点工资，有了一点闲钱，就会呼朋唤友，奔走相约，下馆子，要酒菜，喝到得意忘形，醉得眉飞色舞。
　　“安史之乱”像一场突如其来的暴雪，京城失陷，满目苍茫。郑虔随着一批百官大臣被掳到洛阳，安禄山成立伪政府，强迫授之以水部郎中之职。又是可恶的“安史之乱”！这场动乱后来成为中国人心中永远的痛，它使得一个威武强壮的帝国巨人在短暂的时间内处于休克状态，打碎了几代人辛苦营建的太平盛世，成为一记不可承受的心灵重创。郑虔钻进书袋，消息也不灵通，像人家名士萧颖士，早就觉察到了安禄山的负宠而骄，祸国殃民，干脆托病游山，逃过一劫。被俘的郑夫子在洛阳辗转难眠，托病不受官职，还“潜以密章达灵武”，表达一片忠心。陷于贼寇的日子，实在是痛苦的煎熬。
　　时间换得了空间，动乱终被平息。可是一帮逃难归来的皇室却重新板起了面孔，被俘的大臣们不但没有得到宽慰，反而大加指责，严肃查处。他和王维、张通三人同囚一室，并要求他们作画壁上。后来虽说免了死罪，京城却不能留了，只有王维凭着过硬的关系，降职，留在了京城。而白发苍苍的郑虔，被贬到遥远的台州当司户参军。
　　患难之中见真情。杜甫适时地赶来了。眼见得白发苍苍的老前辈带着抱病之躯，远谪他乡，真正是一场生离死别：
　　
　　郑公樗散鬓如丝，酒后常称老画师。
　　万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。
　　苍皇已就长途往，邂逅无端出饯迟。
　　便与先生应永诀，九重泉路尽交期。——杜甫《送郑十八虔贬台州司户》
　　唯有满含悲愤地离开君王，与朋友诀别，离开京城，跋山涉水，来到遥远的江南，寄寓他乡，苟活于世。
　　当时台州民众教化未开，老夫子及时地发现了这一问题。凭着一颗善心，他在公务之余，重操旧业，游刃有余地当起了老师，教授几百学生，从此一郡之内，学习成风，“弦诵之声不绝于耳”。据《台州府志》记载，“虔选民间子弟教之，大而婚姻丧祭之礼，小而升降揖逊之仪，莫不以身帅之。自此民俗日淳，士风振渐振焉。” 今天的台州，尊其为文教始祖，奉为乡贤，可见功莫大焉。有意思的是，后来肃宗、代宗大赦天下，流人可还，郑虔想回到长安看看，但台州的老百姓诚恳地挽留他，留下来吧，孩子们还需要您呢，老夫子叹了一口气，顺应了民意，不复归京，终老此地。
　　杜甫与郑虔最厚，经常一起喝得醉意醺醺，他从这位长者身上看到的是一个正直文人的品质，多次反应在诗中：“故旧谁怜我，平生郑（虔）与苏（源明）”。杜甫年老之时，有一年重阳节，友人相邀出行，事毕，觉得游兴不浓，想起当年情景，“旧与苏司业，兼随郑广文；采花香泛泛，坐客醉纷纷……”郑虔，这位杜甫一生中最可记识的友人，以他的清正与才华感染了一代诗圣，或者，郑博士曾给予过年轻的杜甫许多学业上的指点。
　　杜甫忠实地记载了他和郑虔之间的友谊。可惜岁月湮灭，这位多次在杜甫笔下出现的郑虔先生，全唐诗只留下一首诗《闺情》：“银钥开香阁，金台照夜灯。长征君自惯，独卧妾何曾。”也许，他就好比那个被唐王朝遗弃的女子，漫漫长夜里，他曾经书写过华美而幽怨的情思？