文人多柔弱，是因为长期与文字为伍的职业习惯，将大量的时间用于阅读、思考和写作，长此以往，体力明显不如脑力。但诗人高适不然，他的肋下，有一柄长剑，可以一手持剑，拒敌于千里之外；一手作文，作诗于塞下军前。
　　积雪与天迥，屯军连塞愁。
　　谁知此行迈，不为觅封侯。——高适《送兵到蓟北》
　　按照时下的写作分类，高适应该算是军旅题材作家中的佼佼者。实际上，高适留下来的边塞诗，仅占其诗作总数的二十分之一还不到，不过，一生中能有这样的战场经历，加之他的戎马生涯，被肯定为边塞诗人也就无可非议。唐朝诗人中，高适是一个大器晚成的诗人，他不仅获得了传统诗人梦寐以求的仕途高官，成为掌兵一方的封疆大吏，位至封侯。更重要的是，他以其裹挟风雷、气吞万里的磅礴气势，成为边塞诗派的一座创作高峰，遗风所及，啸响千年。
　　对于许多有抱负的读书人来说，少年家贫是件十分无奈的事情。高适的少年时代，家境并不如人意，他的父亲虽然“位终韶州长史”，因为种种原因，还是出现了“家贫”、“少落魄”这样的记载，显然家庭没有能够给予他更多的经济支持。大约唯有读书、习武两件事，不曾荒废。剑术练得好一点，文章也要渐有长进，这是那个时代许多孩子每日要做的功课。
　　二十岁时，仅有一柄长剑、胸怀王霸大略的高适，怀着飞天之梦，来到长安。但求仕无门。此后便北上蓟门，漫游燕赵，希望报效国家，可是连这样的愿望，也未能够实现。他所要忍受的是，是没有职业的而由此带来的窘迫生活。一贫数十载，他只得在游历中过着“混迹渔樵”的流浪生活，甚至“以求丐取给”。在这期间，令他难忘的事，大约只有两桩，一桩是和后来名传扬天下的李白、杜甫等人饮酒游猎，怀古赋诗。还有一桩，便是终年寄人篱下、刻骨难忘的贫穷困扰。
　　几十年的江湖行走，高适也曾拜访过无数官者、名人，始终没有得到高看，不过写作的名气也渐渐有了。一直等到五十岁，高适的才能终于被张九龄的弟弟，时任宋州刺史的张九皋发现，“深奇之”，立即荐举做了封丘尉这样的一个九品小官。
　　五十岁，已是天近黄昏人近老的光景，为生计所谋，他还是高高兴兴地上任去了。不过很快，天马行空、志存高远的他就不适应了，对于“拜迎长官”、“鞭挞黎庶”这样的职位，高适似乎并不感兴趣，甚至觉得很不得志，终于在一次酒后，下定了决心，飘然弃官而去。他像一柄尘封万年的古剑，耐心地等待着，酝酿着长剑出鞘、震烁古今的辉煌一瞬。

　　安史之乱爆发的前两年，他背负着那柄长剑，来到了大将军哥舒翰的帐下，正式投笔从戎。
　　安史之乱，征战连年，兵刃相见，血流成河，几乎击碎了所有诗人的清梦。此时的杜甫，正困守长安，斥责战争。此时的李白，人在江湖，沽酒求醉。正是这场保家卫国的平乱之战，以及直接深入前线的军事体验，点燃了高适全部的才华。
　　遥传副丞相，昨日破西蕃。
　　作气群山动，扬军大旆翻。
　　奇兵邀转战，边弩绝归奔。
　　泉喷诸戎血，风驱老虏魂。…… ——高适《同李员外贺哥舒大夫破九曲之作》
 
　　哥舒翰对高适很看重，曾经在收复黄河九曲之地之后入朝，“盛称之于上前”，那么高适的才能，不止是在战斗中写几篇赞诗，而是频频献计，参与出谋划策了。他已经不是战争的观望者，而且成了战争的助阵者。
　　安禄山的虎狼之师来势凶猛。潼关一役，被朝廷深深倚重的哥舒翰不幸战败。兵败之后，高适挺身而出，诣阙献计，慷慨陈辞，坦陈时事。他说，哥舒翰大病缠身，监军诸将不恤军务，战士们的粮饷又被克扣，怎么能打胜仗呢？并建议长策远图，任人唯贤。这一番话，使唐玄宗茅塞顿开，龙颜大悦，并封高适为谏议大夫。
　　安史之乱后，唐玄宗突发奇想，欲以诸王分镇各地，高适进谏认为不可。后来终至永王李璘起兵，欲据扬州。继位的唐肃宗闻听高适论谏有素，便召来寻计问策。高适陈述江东利害，认为永王必败。遂被任命为淮南节度使，奉命讨逆，率兵将至，永王兵败的消息已经传来，印证了高适的战事分析。
　　高适的一腔热血，被朝廷赏识。在谏议大夫的职位上，他敢说敢言，弄得“权幸惮之”。敢讲真话，为民请愿，却惹恼了一个大宦官——李辅国。李太监这个人，是大唐王朝中专权甚凶的一个，他曾经跟随高力士当仆役，最后当权时却将自己的师傅贬谪出京，就连宰相对他都要执子弟之孔，他拥立唐代宗后，更是不可一世，有一次当面对自己的主子说：“大家（指皇帝）但内里坐，外事听老奴处置。”高适的谏言，有些显然得罪了李辅国，对付高适，李辅国也不用费神，只需多进几次谗言，高适就除官左迁了。就像武侠里的打斗，君子对付小人，按照套数，一招一式，希望以武功制胜；而小人对付君子，歪门斜道，不择手段，最厉害的一招，就是到处煸风点火，恶人先告状，往往“赢”得很容易。面对这样道貌岸然的奸佞高手，高适只能发出“小人胡不仁，谗我成死灰”的哀鸣愤激之语。
　　不过战乱仍在，所以高适还要出来。再后来，他平息了梓州的判乱。所到镇守之处，“为政宽简，吏民便之”。 因为功勋卓著，被用为刑部侍郎，转散骑常侍，加封为银青光禄大夫，又进封为渤海县侯。
　　有唐以来，诗人之达者，唯适而已……适以诗人为戎帅，险难之际，名节不亏，君子哉！
　　——《旧唐书·卷一百一十一》
　　 高适的成功，在文人圈子里，被认为是一个奇迹。与他同时代的墨客骚人，几乎没有人能有这样显赫的地位。他的好朋友王之涣、王昌龄，只是做到县尉而已，李白曾经得意一时，但到最后却沦为“罪人”；杜甫一生抑郁寡欢，在战争面前奔走逃亡，妻离子散。而且，唐玄宗对高适不仅予以重用，还“深嘉之”，在一道圣旨里说：“侍御史高适，立节贞竣，植躬高朗，感激怀经济之略，纷纶瞻文雅之才。长策远图，可云大体；谠言义色，实谓忠臣。”真正是荣耀之至。
　　十年磨一剑。高适用十年的时间，施展着他横溢的政治才能，像一只鹤，轻盈地展开羽翼，一飞冲天。在跨马长征、安边定远的漫漫征程中，在军务闲暇之余，他也有满腔的诗情，融于笔端。但高适的作品，完全不同于风花雪月的无病呻吟，不同于推杯换盏的狂浪之作，不同于迎来送往的长亭离别。在他的笔下，诗歌是一声淋漓的呐喊，是一阵呼啸的山风，是一种骨质的阳刚。看吧，“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间”，一支征战的大军整装待发了！“城头画角三四声，匣里宝刀昼夜鸣”，一场战争即将来临！“万鼓雷殷地，千旗火生风”，战斗已经打响了！“鬼哭黄埃暮，天愁白日昏”，战斗正打得难解难分！“泉涌诸戎血，风驱死虏魂。头飞攒万戟，面缚聚辕门”，战士们奋勇杀敌，终于赢得了战争的最后胜利！作为带兵打仗的诗人，高适的诗，是驰骋沙场的急就诗，血泪交加的烽火诗。夜读其诗，耳畔隐隐会传来急促的马蹄声、厮杀声……
　　“物性各自得，我心在渔樵”，偶然的事件，偶然的求职，改变了高适的一生。年轻时的他，也想藏身于山水之间，赋诗于烟雨舟辑之上，但是，历史的选择，常常是不可由人自主的。在担任淮南节度使，奉命征讨永王李璘时，高适作过一篇《未过淮先与将校书》，作为一个军事首领，他事先考虑了对敌斗争中的心理障碍，于是移檄将校，要求摒弃私人感情，断绝个人恩义，服从国家利益。
　　他又何尝不知，他的好朋友李白，此时尚在叛乱的永王军中为官，两军交战，总会要相遇的吧，他此时是一个将军，诗人与好友，只能置于一旁。当日的携手同游，将如何面对？他的矛盾，大约是埋在心中的罢。对于国家的负责态度，使得他逾越了个人的情感追求，上升到了“义而知变”的理智境地。
　　高适的身边，一定少不了一把剑，长年悬于腰间，挂于帐下。那种长刃两面、中间有脊的兵器，是兵器中的君子，飘逸从容。他的诗作中有多处提到剑。如“二十解书剑”，“孤剑通万里”，“岂知书剑老风尘”，“击剑酣歌当此时”，“抚剑悲风对秋草”……剑为何名，不得而知，也许正是这柄剑，浓缩了将军才子——高适——毕生的追求、全部的理想和才情。