启功先生有诗道：“香山不辞世故，青莲闲混江湖。天仙地仙太俗，真人唯我髯苏。”苏轼为人惟求一“真”字，这是他人生未变的信条，所以遭到的忌恨也多。毛晋《东坡笔记》有则故事讲，苏轼一日还朝，饭后在庭院里徐行，突然抚摸着腹部问侍儿：“汝辈且道其中何物？”一婢答道：“都是文章。”苏轼不以为然，另外一婢接着道：“满腹都是机械。”苏轼又摇了摇头，最后轮到了王朝云，朝云答：“学士一大肚皮不合适宜。”苏轼捧腹大笑：“知我者，唯有朝云也。”从此以朝云为知己，倍加怜惜。
　　
　　苏轼的爱情如他的仕途一样行得极为坎坷。一生有过两次正娶，夫妻感情非常深厚，但遗憾的是都未能相偕至老。曾爱过、泣过，也痛过、念过，在苏轼的生命中有几位红颜与他生死相交：久恋未忘的堂妹二娘；灵犀相通的原配王弗；贤淑端庄的续弦闰之；暮雨倍思的爱妾朝云。无疑在这几个人中，只有朝云才是苏轼灵魂的真正伴侣。
　　
青裙玉面初相识
　　
　　熙宁四年，苏轼因为反对王安石变法而被贬为杭州通判，这一贬让苏轼与杭州结下了不解之缘。苏轼初到杭州，便被这里绝美的风光迷倒，遂写下诗句道：“未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。我本无家更安住，故乡无此好湖山。”在诗中，苏轼溢出的是满心的赞美之词，杭州俨然成了他的第二故乡。苏轼是善于随遇而安的，更何况这里是人间天堂的杭州。
　　
　　就在这有“三秋桂子，十里荷花”之地，苏轼遇到了被他视为神女的朝云。朝云姓王，因为身世清贫，自幼便沦落在风尘之中，但是她姿色姝丽，兰心慧质，又加上弹地一手好琵琶，便不同于一般的烟花女子。《苏轼年谱》里载：“《燕石斋补》谓朝云乃名妓，苏轼爱幸之，纳为常侍。”苏轼与朝云初识，朝云大约为十二岁，十二岁的女孩子被冠以“名妓”的称号，显然史料有失实处，但这也透露初朝云并非为平凡女子。
　　
　　苏轼在杭州任上，家中并无多少侍女，他在《朝云并引》诗序中道：“予家有数妾，四五年间相继辞去。”正是有这种变故，以致于当苏轼见到张先年过八十五岁，仍纳二女“莺莺”、“燕燕”，另外一位耄耋老者刁景纯兴致勃勃筑“藏春坞”储红纳翠时，发出了“惟有诗人被折磨，金钗零落不成行”的喟叹。朝云的到来，作为丫鬟的身份，多少还是可以减少一些夫人王闰之的负担。王闰之与朝云相处甚好，除了王闰之自身较为豁达外，朝云的聪敏乖巧也是主要原因。
　　
　　“朝云”这个名字，很容易让人想起宋玉的《高唐赋》。昔时楚襄王与宋玉同游云梦古泽而望高唐观，襄王见到忽兮改容的云气十分好奇，于是问宋玉此为何气。宋玉答为朝云，并为襄王讲了巫山之女与楚怀王梦遇并“旦为朝云，暮为行雨”的绮丽传说。很有可能苏轼受到这篇美赋的影响而给爱妾取名为“朝云”。

　　
　　苏轼年轻时，与高唐神女有过一面之缘。当年苏轼考中进士，回四川老家为母亲程氏守丧期满后，同父亲苏洵等人沿江而下。途经巫峡，只见两岸崇山峻岭、云雾纵横，一时恍若仙境。特别是那隐入云端的神女峰让苏轼产生了无尽的遐想。苏轼作《巫山》诗感叹道：“遥观神女石，绰约诚有以。俯首见斜鬟，拖霞弄修帔。人心随物改，远觉含深意。”自此以后，巫山神女成了苏轼心中一个挥之不去的结，这在苏门四学士做作的词中有所体现。最受苏轼喜欢的学生秦观在《南歌子》词中道：“不应容易下巫阳，只恐翰林前世是襄王。”苏轼早年时能够喜欢朝云，这也许同朝云身上的神女气质相关，于千万万人之中遇见你所遇见的人，这便是爱了，或者说是有前缘。明人陈汝元作《红莲债》戏，认为朝云是另外一位女子红莲的化身，而苏轼与朝云的相爱，是因为前世的俗心未死。后来两者在高僧佛印的点化下，明白了前缘后事，双双入了道门。当然这只是戏文，当不得真。
　　
　　朝云初来苏家时，并不通文墨。往日在青楼里所习，无非是调琴弄曲轻歌曼舞并烹茶待客等。朝云弹奏琵琶最得人心，以至每次苏家宴会，苏轼都会让朝云出来为宾客献上一曲。黄庭坚后来作诗回忆道：“尽是向来行乐事，每见琵琶忆朝云”，可见朝云弹奏琵琶给人留下的印象之深了。苏轼一生作过五首琵琶词，每首都可以找到朝云的影子。“琵琶绝艺，年纪都来十一二，拨弄幺弦，未解将心指下传。”这个云心水心的小朝云，还不似小怜，会弦上暗诉相思意。
　　
　　朝云随了苏轼后开始识字念书，并对书法产生了浓厚的兴趣，后来苏轼回忆这段往事，在《悼朝云》诗之《引》里道：“朝云始不识字，晚忽学书，粗有楷法。”熙宁七年，苏轼因公事而往润州（今江苏镇江），朝云给苏轼寄过一封回文锦书。当时苏轼独身在外，适逢春节，当收到朝云的来信，见绵绵情意流于香笺之上，不禁欣喜万分，立即赋词《减字木兰花》一首：“晓来风细，不会鹊声来报喜。却羡寒梅，先觉春风一夜来。香笺一纸，写尽回纹机上意。欲卷重开，读遍千回与万回。”苏轼抚摸着香笺小楷，不禁百转千回，在后来的诗词中对此事屡有提及。
　　
　　苏轼在杭州四年，后又官迁密州、徐州、湖州，一路上颠沛流离。因为乌台诗案，苏轼被贬往黄州为团练副使。虽然仍留有官职，但已是带罪之身。好在黄州知州徐君猷对他非常礼遇，毫无半点奚落，苏轼才得以携带家眷在定惠院安定下来。
　　
　　初到黄州，朝云年仅十九，但她始终紧随苏轼，并无怨无悔。按照惯例，做官的一经谪放，正常的俸禄尽数除去，只有微薄的实物可领，苏轼在黄州的生活过地非常艰苦。昔日友人马梦德来黄州探访苏轼时，向当地政府申请了一块废弃的营地，面积约有五十亩，此地后被苏轼用以耕作。苏轼给这块乡野之地取名为“东坡”，自号为“东坡居士”。在黄州的几年，朝云荆钗布衣，悉心照料着苏轼的生活起居。因为这时接触的机会较多，苏轼与朝云的感情日渐深厚，大约在此时，苏轼收朝云为妾。
　　
　　元丰六年，朝云为苏轼生下一子。时年苏轼已经四十八岁，可谓是暮年得子，所以尤为高兴。苏轼写信给御史蔡承禧道：“凡百如常，至后杜门壁观，虽妻子无几见，况他人也。然云蓝小袖者，近辄生一子，想闻之，拊掌也。”苏轼在信中称朝云为云蓝小袖者，定然是蔡承禧见过朝云，但不知她的名字。苏轼平素不太喜欢与妇人厮混，即使是妻子王闰之亦不常见，但是他却乐得与朝云为伴。这份情意，朝云当然甚是感激。苏轼给新生儿子取名为遁儿，这正表达出他对宦海沉浮的厌倦。苏轼在一首《临江仙》词中道：“小舟从此逝，江海寄余生”，也是饱含有避世之意。
　　
　　按照当时的习俗，生子三日，要大展洗儿会，谓之“三朝”。苏轼在宴会上，不无感慨地作了一首《洗儿诗》，诗道：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”苏轼作此诗心情非常悲愤，因为此时离他入乌台狱还不足四年。乌台诗案，苏轼心中充满了愤懑与牢骚，再加上一路上时运不济，苏轼不免对前途有些忧虑。然而，屋漏偏逢连夜雨，遁儿只活了十个月，便在元丰七年去世了。苏轼悲痛之情溢满了诗词：“归来怀抱空，老泪如泻水”，遁儿是他与朝云爱的结晶，然而就这样悄然地去了。朝云的悲痛之情更是无可名状，遁儿天殇，朝云精神的大厦恍若倒去了一半。最亲的人去了，唤起思量，待不思量，怎不思量。
　　
红颜已化彩云归

　　绍圣元年闰四月，苏轼接到朝廷新命：“依前左朝奉郎、责知英州（今广东英德）军州事。”朝奉郎属于正七品官级，按照宋制，谪官接到诰命后，必须立即离任，不得逗留。苏轼一家，沿着太行山脚出发。此时正是梅雨季节，各人心情都是非常沉重。一番长途跋涉，到了安徽当涂县时，朝廷又下了文书，改判苏轼责授建昌军司马，惠州安置，并不得签书公事，这一切都是章惇搞的鬼。朝廷当时为章惇、蔡卞执政，两人对旧党人物恨之入骨，元佑旧臣尽数遭到迫害。
　　
　　苏轼一直保持着简朴的家风，平常家里侍妾也不过几人。与其他的官员相比，显得非常寒碜。此次贬往惠州，因为是蛮荒瘴毒之地，苏轼选择了开阁放伎。唯有朝云，坚决不肯在苏家患难之际离去，而随侍苏轼南行。
　　
　　行至晚年，苏轼思想里佛教的情感渐浓，正所谓“白发苍颜，正是维摩境界”。朝云受苏轼影响，拜在比丘尼义冲座下，开始学佛，并以佛教的澄明宏约，化去心中对子丧的伤痛。
　　
　　朝云的变化，苏轼内心且忧且喜。他写过一首《朝云诗》：“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。阿奴终秀不同老，天女维摩总解禅。经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。”每句都演绎一事，苏轼赞颂朝云不似小蛮在白居易孤老无依时绝情离去，而像通德终生陪伴玄伶一样照顾着自己。他遗憾着朝云的遁儿早岁夭折，且又感叹着朝云似玄女维摩，已经撇下旧日的水袖云肩，而忙着炼丹颂佛。也许丹成之时，朝云就会羽化成仙，不再像巫山神女那般脱不下俗世的情分姻缘。此诗有谶语的味道，也许是冥冥之中苏轼觉察到了自己与朝云的缘分行将尽头。这份至情，这份悲伤，无不让人潸然泪下。
　　
　　来惠州的第二年秋天，户外落木萧萧，景色凄然，苏轼与朝云闲坐，觉得气氛有些压抑，便命置酒，央朝云唱一阕《花褪残红》，朝云起身清清嗓子，半晌却未歌一词，独自愣在了那里。苏轼抬头，只见朝云娇美的面颊上，泪落如珠。苏轼慌忙起身百般抚慰，问其缘故。过了良久，朝云低声答道：“奴所不能歌者，是‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’两句。”苏轼帮朝云拭去泪水，佯装大笑道：“我正悲秋，你却又伤春起来。”
　　
　　苏轼与朝云在困境中相濡以沫，对于朝云，苏轼自觉是有愧意的。绍圣三年春，朝云生日，苏轼特地请来几家熟客为朝云庆贺，并亲自作《王氏生日致语口号》。这种文字，一般只是使用在非常隆重的场合，比如朝廷大宴。苏轼所以如此，无非是想表达对朝云的那份爱意，并为长期冷清的生活增添一些节日的喜气。生日致语口号里写道：“海上三年，喜花枝之未老”，又道：“天容水色聊同夜，发泽肤光自鉴人”，朝云虽然阅尽沧桑，但美丽依然。昔时十一二岁初上琵琶的小女子，已长成了温润如斯的美妇人。
　　
　　缘分还是在这一年走到了尽头，上天对苏轼的惩罚不幸降到朝云身上。六月下旬，正是天气奇热时，朝云染上了时疫。因为惠州地处偏僻，缺医少药，又苏轼子苏过此时正在外头运送木头，以致朝云病情毫无挽救。熬至七月五日，朝云病殁。朝云弥留之际，神智仍然清醒，口颂《金刚经》四句偈：
　　
　　一切有为法，如梦幻泡影。
　　如露亦如电，应作如是观。
　　
　　颂完，朝云气息渐弱，芳魂逐天。按照朝云生前的遗愿，苏轼将她葬在了城西丰湖边的松林中，墓边有寺院，朝云死时仍然一心向佛。苏轼为朝云写墓志铭：东坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏，钱塘人。敏而好义，事先生二十有三年，忠敬若一。绍圣三年七月壬辰，卒于惠州，年三十四。八月庚申，葬之丰湖之上栖禅山寺之东南。生子遁，未期而夭。盖常从比丘尼义冲学佛法，亦粗识大意。且死，诵《金刚经》四句偈以绝。铭曰：
　　
　　浮屠是瞻，伽蓝是依。
　　如汝宿心，惟佛之归。
　　
　　浮屠伽蓝是梵语音译过来的，意为寺和寺庙之意。偈语谓朝云为虔诚的佛教徒，相信她死后可以皈依于佛。朝云辛苦一生，最后被佛家点化，不失为幸事。
　　
犹是高唐梦里人
　　
　　朝云一去，陪伴苏轼的亲人只有少子苏过，这不免让年迈的他感到伶仃与寂寞。尤其是在深夜，梦到与朝云相会，那女子闲挑琵琶、醉卧花间，让苏轼悲地浊泪横流。
　　
　　南方冬月，岭上梅开，苏轼睹物思人，看花非花，悼念朝云不已写下《西江月》词：“玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。素面常嫌粉污，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”朝云的音容笑貌还萦绕在苏轼的眉间心上，虽然花开如昔，可人去楼空了。
　　
　　循州太守周彦质任满回朝，想到苏轼仍然孤苦在惠州，便绕道前来探望。周太守随身带了个七岁女童，善弹琵琶。苏轼听了女童弹奏后，写下《虞美人》词，“断弦试问谁能晓？七岁文姬小。试教弹作辊雷声。应有开元遗老、泪纵横。”
　　
　　苏轼好久都没有听到琵琶曲了，他也怕听到琵琶曲，那份心情，有一种“近乡情更怯”的哀伤。朝云遗下的琵琶仍在，只是久未动而染上了纤尘。听到女童的弦声，熟悉的旋律撞击在心头，泪水模糊了他的眼。
　　
　　为了怀念朝云，苏轼在惠州西湖上刻意经营。修堤、造亭、植梅，他试图用这些熟悉的景物唤回往昔的回忆。然而，斯人已去，一切只剩得“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”。苏轼将杭州西湖比作身处吴宫的西子娘娘，那么惠州西湖则是还在苎萝村的浣纱西子。朝云葬在惠州西湖畔，得有西子作伴，想来并不是很孤单。
　　
　　在惠州有一则关于朝云的古老传说，甚是动人。朝云仙逝以后好长一段时间，人们经常会见到一个身穿长裙、手抱琵琶的美丽女子在墓地松林下踯躅徘徊，时而翩翩起舞，时而用纤纤十指弹奏琵琶，那萧瑟凄婉的琵琶声如怨如慕、如泣如诉，令人听之肝肠寸断、暗自凄然。因此，人们又把朝云墓叫做还魂地，六如亭又名还魂亭。