东方朔本姓张，小名曼倩。平原厌次（今山东阳信县大桑洛墅）人。那么，他为什么又姓起"东方"来呢？原来他是一个"弃儿"。生父姓张，名夷，字少平。母亲田氏。当他来到人间刚三天，母亲就去世了。真是"有娘的孩子像块宝，无娘的孩子像根草"，无法养活他的父亲，只好把他扔出家门。当邻母听到婴儿啼哭声将他抱回来的时候，正值东方发白，于是便取姓"东方"，名"朔"。另一说，是母亲死后，由兄嫂抚养长大。这是汉景帝中元三年（前147年）的事。
　　他虽然在无知中就失去了亲生父母的爱抚，但在义母的精心抚养下茁壮成长起来了。刚满三岁，就显露出独特的性格。他记忆力特别强，而又富有好奇心，对周围的一切充满兴趣。尤爱"天下秘识"，"一览"就能"暗诵于口"，且又喜欢指天画地，像着了迷一样地独言自语。为了探索书中的奥妙和寻求未知的世界，小小年纪就敢离家出走，经月不回。义母虽曾严加管教，但这个放纵不羁的孩子，在猎取心的驱使下，多次逃离家园，在外流浪，即使是被蚊叮蛇咬，狼追狗扑，也在所不顾。这个富有开拓性的孩子，在艰苦的流浪生活中，不仅增长了知识，也磨练了意志，更增强了体质。正是这颗不断追求的心，使得他的青少年时期闪烁出异彩来。司马迁在《史记·滑稽列传》中写道："齐人有东方朔，以好古传书，爱经术，多所博观外家之语。"在他的自荐书中也谈到"年十三学书，三冬文史足用"；"十六学诗书，诵二十二万言"；"十五学击剑"；"十九学孙吴兵法，战胜之具，钟鼓之教，亦诵二十二万言"。透过这些文字和数字的记载，我们可以看出这个年轻人正以无比的热情抓紧农闲，在寂静的书斋里汲取知识，汲取力量。他陶醉在没有束缚和羁绊的追求中，其思想是活跃的，精力是充沛的。为了冲出去，他正从重压下、从坚硬中聚集力量、磨练胆识，作好向上层社会冲杀的准备。

长安求官 智见圣颜
　　自刘邦建立起新政权--汉王朝以后，经过文景之治进入到汉武帝时期，已经达到了鼎盛的阶段。汉武帝为了招揽天下贤才为自己的帝业效忠出力，便下了一道"徵天下举方正贤良文学材力之士，待以不次之位"的诏书，于是，四海有识之士，纷纷聚集长安。他们殚精竭智、洋洋洒洒向皇上进言，抒发自己治国平天下的"伟见"，希望获得一顶"乌纱帽"，以偿寒窗苦读，长途跋涉的艰辛。崭露头角的东方朔也挤在这群人流中。
　　东方朔在众多的上书者中颇具特色，引起了汉武帝的青睐。他毫不自逊地夸赞自己"身长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝"，是一个英俊潇洒的后生，具有勇、捷、廉、信的性格特征。即自诩有齐国勇士孟贲般的膂力，春秋时庆忌般的敏捷，齐国鲍叔般的廉洁，战国尾生般的信守，具备了成为"天子大臣"的条件。正是这种不亢不卑、大言不惭的自白，引起了汉武帝的好奇心。其次，东方朔的上书确具有内容"凡用三千奏犊"，在没有纸张书写的时候，他写的"奏犊"要两个人才能抬得动。汉武帝看看停停，共花了两个月的时间。于是，"诏拜以郎，常在侧侍中"。
　　东方朔虽然获准留在长安，但生活待遇低下，且始终没有机会接近皇上，以抒己见，以展鸿图。于是，这个狡黠的年轻人便在盘算着。一天，他走到御厩前对那些看马管车的侏儒们说："我听皇上说，留下你们这些人毫无用处，要你们去种田吗？你们不能耕地扛锄，算不了一个好农民；叫你们去当官吗？你们没有理政、治民的本领；要你们去当兵吗？你们又不能横枪跃马、杀敌夺虏，留着你们对国家对社会都是一个累赘，不如统统杀了的好，这样可以减少一些只知伸手要吃、要穿的人。"侏儒们听罢吓得魂不附体，不知该怎么办才好，纷纷向东方朔讨教。东方朔见一计已成，便再生一计道："你们这些蠢才只知道哭，哭能解决问题吗？我给你们拿个主意，如果皇上出来，你们就跪下向他求情，不就没事了吗？"不久，汉武帝果然来到御厩看马，侏儒蜂拥而上跪在他的面前嚎啕大哭。待问明原因之后，知道是东方朔出的歪点子，便找他来责问。东方朔振振有词他说："侏儒身长不过三尺许，他们一月能得到一袋口粮，还有二百四十钱俸金。他们撑饱了还有余有剩。我身高九尺三，每月也是一袋口粮、二百四十钱俸金，食不饱肚，衣不蔽体，这实在是不公平了。如果陛下认为我是一个可用的人才，就应该给予优厚的待遇才对。如果认为我是无用之辈，就应该早早遣散我回家。您怎么能忍心让我沦为长安城中的一名乞丐呢？"汉武帝听罢，哈哈大笑。不仅没有责备他，反而下诏封他为"待诏金马门"（这是供皇帝随时征召咨询的官员），从此，他的待遇得到了改善，更重要的是获得了接近皇上的机会。他在滞留长安的这段日子里，凭着自己的智慧和力量，终于迈出了成功的第一步。
　　东方朔来自下层社会，接触面较广，加之又读过很多书，有着超人的见识，常能为汉武帝解疑答难，且性格活泼，出语诙谐，深得皇上的欢心。虽有行为不检之处，也能获得皇上的谅解。
　　有一次建章宫后阁栏杆中钻出一头像麋一样的动物来，有人向汉武帝报告，并引来一群人围观，但谁也说不清这是什么？只好诏见东方朔，狡黠的东方朔看罢，故弄玄妙地先提出个要求道："我知道这是什么动物，但陛下先赐给我美酒佳肴，我才愿说出来。"汉武帝满口答应了。等到他酒醉饭炮之后，又提出一个要求道："某地有公田、鱼池、蒲苇数顷，陛下要是慷慨赐给我，我立即就说出来。"汉武帝急于要了解这头不知名的怪物究竟是什么，也就爽快地答应了。踌躇满志的东方朔，这才说出："此所谓驺牙者也"，远方必有来归附的人，所以驺牙先来预报。而且，他详细地指出这种"驺""其齿前后若一，齐等无牙"。事情过了一年以后，果有匈奴混邪王率将士十万前来降汉。这虽然是一种巧合，但仍然博得了汉武帝的欢心，又赐给他很多钱财。
　　有一次，汉武帝东游至函谷关，发现前面有个怪物挡道，其身长数丈，有点像牛，眼睛发亮，寒光闪闪。四脚深深陷入土中，能动却又拔不出腿来。所有的人看了都十分害怕，又不知道为何物？在没办法处理这怪物时，又把东方朔找来。东方朔虽不能立刻说出一个道道来，但提出了一个解决的方案，即用酒去灌。一连灌了数十桶酒，这头怪物才渐渐地消失，没入土中。汉武帝问他这是为什么？东方朔带着忧戚的神情作了一番似是而非的解释道："此忧患所生也"，"必秦之狱地"，"罪人徙作地聚"，"夫酒忘忧，故能消也"。他的解释是否准确，今天我们已经无法追究。从东方朔的感情上来看，他是在把这种怪异现象的出现，归咎在秦的暴政和征伐上了。汉武帝深感东方朔见识之广，识物之多而叹曰："博物之士，至乎此乎。"
　　正是由于东方朔在许多时候能为皇上解难答疑，汉武帝一直把他留在身边没有让他走，他的官职也逐步由待诏公车、待诏金马门，直至太中大夫。但他生性滑稽，出语诙谐，举止荒诞，常给他的升迁带来致命的弱点，甚至引起人们的攻击，以"狂人"污之。

智圣斗法 千古奇才
　　能令对手叹服，才是真正的强者。东方朔带着几分放纵不羁的色彩，混迹于上层社会之中，在皇帝和大臣们面前，常显得"大逆不道"，却又没有受过惩处，有时还能得到格外的赏赐，难免又引起人们的嫉妒。"覆射"是当时流行于宫中的一种带赌博性质的游戏。东方朔凭着自己广泛的阅历、敏锐的思考和多辩的口才变成了常胜将军。这时，汉武帝身边还豢养着一名叫郭舍人的"徘优"，是一个巧言令色、善于巴结的人。见东方朔在覆射中常能取胜，便说那是瞎蒙的，决非真本领，要与东方朔进行一次实地的较量。摆出的赌注是"要是自己输了，愿挨一百板屁股；要是赢了，要求皇上赏他布帛"。于是，他从树上找来一种奇生物扣在盆子下让东方朔猜。东方朔围着这个盆子敲了敲、听了听，然后说："此为"窭薮"。郭舍人一听，认为他猜错了，便高兴地要求赏赐。东方朔作出了巧妙的解释：没有煮熟的肉叫脍，烘干了的肉叫脯，生长在树上的东西叫寄生，覆盖在盆子下的东西叫"窭薮"。于是，汉武帝判东方朔取胜，郭舍人的屁股挨了一百板，直打得嗷嗷叫。那么，"窭薮"究竟是什么呢？原来是一种用茅草结成的圆圈，以便放在头上顶着东西走路时用的。其实，东方朔只是从广泛的范围来阐明对这种寄生物的体形的特点而已。当郭舍人挨打的时候，东方朔高兴得手舞足蹈，还朗声哼道："咄！咄！口无毛，声嗷嗷，尻益高。……"恼羞成怒的郭舍人反咬一口，说东方朔是肆意羞辱朝廷命官，要求皇上将他斩首。东方朔狡辩道："此乃隐语也，怎能说诋毁朝廷命官呢？所谓口无毛者，狗窦（即洞）也；声嗷嗷者，鸟在喂食也；尻益高者，鹤低头弓背饮水也。"不管他怎样解释，羞辱之意是明摆着的，但谁也驳不倒他。
　　有一次上林苑给皇上送贡品来了。汉武帝要考一考东方朔的才智，便召他进宫来。汉武帝站在未央宫的台阶上，用木棍将木栏连敲了两下，然后口中念道："叱！叱！先生束束！"东方朔的脑子里立即闪现出：两木相击为"林"，"束""束"相加为"棗"字。叱相乘为四十九。一定是上林苑送来了四十九枚红枣。汉武帝见他思维如此敏捷，更是叹服不已。有时甚至是想方设法刁难他一下。一次，一群大臣陪同皇上去游上林苑，见一棵大树长得枝繁叶时茂，郁郁葱葱，便问东方朔这叫什么树？东方朔随口而答："此树为善哉！"汉武帝明知他是在胡诌塞责，但谁都不知道此树何名，也就算了。却又暗地叫人把这棵树的杈枝砍掉。过了二年，他们又一起去游上林苑，汉武帝指着这棵砍得秃秃的树问东方朔"此树何名？"东方朔应声而答："此树名瞿所。"汉武帝严词责问："你真会说瞎话，同是一棵树，前年叫'善哉！，今年叫'瞿所'，你这不是欺君罔上吗？"东方朔不慌不忙，言之凿凿："夫大马为马，小马叫驹；鸡子长大了的叫鸡，没长大的叫雏；大牛叫牛，小牛叫犊；刚生下的小孩叫婴儿，长大了的叫老者。此树过去叫'善哉！'现在叫'瞿所'，并没有什么错。长、少、死、生，万物成败，都没有定数，均可随事物的变化而变化，我决无蒙哄陛下之意。"汉武帝原想借此揭他一次老底，谁知这个妙语如珠的东方朔具有难不倒的辩才，心中暗自佩服。从此，一有疑难，便找东方朔询问，君臣关系更臻密切。
　　东方朔的敏才、善辩和升迁，同样也引起了儒生们的忌妒，总想寻个机会难倒他。一次，汉武帝召集儒生博士们议事，东方朔也在被邀之列。有人当面诘难他道："苏秦、张仪是古代能言善辩的谋士，他们的连横、合纵主张一经采纳，便能高踞相位，泽及后世。东方先生是研究先王治民之术的人，自称是'海内无双'的贤才，但不知为什么搞了这么多年还是'官不过侍郎'、'位不过执戟'呢？就连你的亲属也得不到一点照顾，这实在不好理解。"面对这种富有挑衅性的问题，东方朔不慌不忙作出了一番义正辞严的驳斥："诸位先生都是学富五车又有修养的人，在研究历史的同时，也应该好好研究现实。这样才能不拘泥于历史现象，才好把张仪、苏秦和我东方朔联系起来看。张仪、苏秦生活于周室倾危、群雄割据、诸侯争霸的时代，征伐、兼并到只有十二个国家存在的时候，仍然看不出鹿死谁手的结果，在此成败决策的时候，人才问题就显得特别突出。所谓'得人者得天下，失人者失天下'、'乱世出英雄'，那是锻炼人的大熔炉，对于那些善于延揽人才的君主来说，只要有利于实现自己帝业的人才，自然言听计从，予以重用。张仪、苏秦之所以高踞相位，享受优厚待遇，就不是什么奇怪的事了。而我们今天所处的时代与战国时期有着根本的区别。现在的皇帝英明，天下统一，要办好一件事情，推行一种政策和法令，就像在手中转动任何一个物体一样那么容易，真可谓一呼百应。现在国泰民安，恩及四海，国家的根基稳固得很，就就连四海的夷狄，也来纳贡称臣，求得保护。在这种和平的环境中，成长起来一批的智能之士，大家都渴望得到重用而献计献策，怎么好区别他们的贤与愚呢？要是张仪、苏秦和我处在同一个时代，恐怕连一个'掌管'的小官吏也捞不上，还奢望当什么'侍郎'呢？所以说时异事弃。但不管怎样，作为一个正直的人和有上进心的人，就应该加强自身的修养，从另一个方面去施展自己的才能，去推动社会的发展。诗云：'鼓钟于宫，声闻于外；鹤鸣九皋，声闻于天。'姜太公一生行义，到了七十二岁，才碰上周文王得以实现他的主张，被封在齐国，恩泽子孙，传国七百年而不绝。只要是勤勤恳恳地研究学问，老老实实地做人，又何必担心身过不留名呢？有些隐士的主张，虽一时不被重视，一生也没有享受过什么高官厚禄，但他们的人格是高尚的，就像一块矗立的巨石，安然挺拔。许由是帝尧时一名贤德的人，并没有作过官，但人们称赞他，尧想启用他。接舆是楚国很有才学的人，尽管他自己装成疯子，而人家就不这样看待他。范蠡是大智大勇的人，在帮助越王勾践复国之后，为什么要泛舟隐去呢？伍子胥是一代名臣名将，为了吴国的兴盛，可谓披肝沥胆，他虽然遭到奸臣的杀害，但其高大形象，却高照史册，谁会说他是该杀的人呢？纵观古今历史人物走过的历程，均足以启发我们去思索。这正所谓天有常度，地有常形，君子有常行。君子道其常，小人计其功，我不想在这个问题上与诸君纠缠。'明有所不见，聪有所不闻，举大德，赦小过，无求备于一人义，'枉而直立，优而柔之；使自求之，揆而度之，使自索之。'这是圣人教给我们处世做人的准则，愿与诸君共勉。"东方朔这番严肃的剖白，不仅说明了自己既安于现状又图进取的积极态度，有力地回击了挑衅者的热嘲冷讽，更表现出他善于观察、勤于思考、长于辩析的卓越才能，致使满座哑然，对手叹服。
忠心爱民 正直无敌
　　东方朔出语诙谐，性格放纵，游刃于上层社会之中，但并不是没有政治头脑的人。相反，他的眼睛里夹不得半点沙子，对于违背常理，侵害人民利益的事却敢大胆直言，敢谏敢阻。建元三年（前138年），汉武帝率领大批人马，假称是平阳侯的人，微服外出猎狩。而且，往往是深夜出去，平明回来。在追杀各种野兽的过程中，常不顾及地里的庄稼。农民辛辛苦苦耕种出来的庄稼，还不到收获的时候就全被糟蹋掉了，能不心痛吗？于是，纵声谩骂，并成群结队地把平阳侯的这些恶行告到鄠（今陕西户县）、杜（今陕西长安县西）县衙。县吏们听到这种胡作非为的搞法，也很气愤，便要去找平阳侯说理。不料走到半路上反遭猎手的袭击。于是，激起了县吏极大愤怒，才强行扣下几个猎手。经过一番审讯之后，这几个人才吐露实情，并拿出他们身边所带的"舆物"来证实自己的身份。县吏弄清真象以后，也无可奈何，只得把他们放走。从此，南山之下便知道皇上在微行狩猎。虽然蒙受了损失，谁也不敢吭气了，还在各地为皇上设置行营，让这批人有休息、寝宴的地方。尽管是劳了民、伤了财，而汉武帝仍觉得这样太劳苦、太不方便，便打算在离长安近一些的地方开辟一个范围更大、规模更宏伟的上林苑。吾丘寿王就是这项计划的献策者和规划者，因而深得汉武帝的赏识。东方朔却与此人持相反的态度，便直言进谏汉武帝有"奢侈越轨"的表现。他认为在京郊扩大上林苑是"绝陂池水泽之利"，"上乏国家之用"，"下夺农桑之业"，"弃成功、就败事、损耗五谷"的愚蠢作法。还指出扩大上林苑之后，徒使麋鹿、狐兔成群，也只会给虎、狼猛禽提供栖息场所。这些野生动物为了找东西吃，还会破坏生产，也会挖冢啃尸、吃人的家蓄，这样就会伤害人们的感情。何必为了一时一事的欢乐去干有损手国富民强的事呢？他顺便向汉武帝推荐了《泰阶之符》的建议。《泰阶之符》是什么呢？它分上，中、下三台，共设六个星座，两两并排而斜上，如阶梯。并说："三阶平则阴阳和，风雨时，岁大登，民人息，天下平。……"这大概是那时观测天文的一种设备。汉武帝高兴地接受了他的建议，正式拜他为太中大夫，成为了亲近的侍从官员，以备顾问应对、奉诏出使等职，秩比千石，还赐给黄金百斤，表示谢意。但是，迷恋狩猎的汉武帝，并没有放弃上林苑的扩建工程，这给东方朔的心灵上投下了一个阴影。
　　有一次，上林苑里有一只鹿被人杀了，武帝听后大怒，下令有司将杀鹿的人处死。群臣们为了讨得皇上的欢心，阿说一番之后，都说此人该杀，天大的胆子，也不能把上林苑里皇帝的宠物杀害。东方朔站在一旁暗想：为了一头鹿，竟忍心杀一个人，皇权之极，实在太可怕了。他灵机一动，挺而进谏道："这人不仅该杀，而且应该让他死三遍。首先，是诱使陛下因鹿杀人，这是一大罪；其次，使天下人闻之，都说陛下重鹿、轻人，这是第二大罪；再次，当匈奴来侵犯时，便可用鹿去驱杀敌人。现在，鹿死了，人也死了，谁去边关守隘、抗敌？"经他这么一说，汉武帝知道自己盛怒之下所作出的决定，是不得人心的。于是，便下令释放了这个错杀了鹿的人。东方朔运用自己机敏的辩词，不仅救护了一个无辜者，无形中也匡正了皇帝的一个错误决策。
　　古代中国素被称为礼义之邦，而封建朝廷总自命是推行"礼"、"义"之道的司令部，声称要按礼、义、廉、耻的最高标准来衡量臣民的思想言行。但在统治阶级内部是否也有违法乱纪的行为存在呢？如果有，又该怎样呢？东方朔在这个方面是敢直言不讳的。隆裕公主的儿子昭平君因犯法关押在死牢里。后来公主患了重病很思念孩子，花了大把大把的钱把儿子赎了回去。但这个桀骛不驯之徒，在母亲死后，劣性不改，甚至敢杀"内官"，于是再次被投进了死牢。在处理这个问题时，形成了两种看法：有人想讨好皇帝，说什么"既然上次可用钱赎罪，这次也可以这样作"。另一种看法是："王子犯法与庶民同罪"。汉武帝面对这个公案，有心袒护，又怕引起议论，想起姐姐临终时的嘱托，不禁潸然泪下，悽切地对大家说："姐姐老来才有这个儿子，临死时将他托付给我，然而"法令者，先帝所造也，用弟故而诬先帝之法，吾何面目入高庙乎！又下负万民。"因此，"哀不能止"。许多大臣见汉武帝这样伤心，也跟着流眼泪。唯独东方朔举杯上前称颂说："皇上赏不避仇，诛不避骨肉"，"天下幸甚！"正在悲戚中的汉武帝觉得他的话太不近情理，便拂袖进宫。不久，便把他传进宫中训斥道："讲话要讲究时间地点，我正在难过的时候，你向我祝贺进酒，这难道是合适的吗？"东方朔巧妙地宽慰汉武帝道："我听说：'乐太甚则阳溢，哀太甚则阴损，阴阳变则心气动，心气动则精神散，精神散则邪气及，消愁者莫过于酒。"经过这么一说，汉武帝的气全消了，不仅没有惩罚他，还赐帛百匹，以资鼓励。
　　馆陶公主是汉武帝的姑母，堂邑侯陈舞的妻子。陈舞死后，年过五十的寡妇不甘寂寞，豢养了一个比他小十三岁的男幸--董偃。开始是教他读书、识字、相马、射击，到了十八岁便"出则执辔，入则侍内"，成了须臾不可分离的人物。因为是长公主的宠幸，人们也另眼相看。长公主又怂恿董偃用钱财去结交朋友，达到了一日"金满百斤"，"钱满百万"，"帛满千匹"的境地。董偃为了稳住自己的地位，又采纳了一个名叫爱叔的人的建议，设法讨好皇上，接近汉武帝。经过一番紧锣密鼓的筹划之后，馆陶公主把自己的领地"窦太主园"改为"长门宫"，献给汉武帝，讨得了皇上的欢心。然后，又装起病来，引得皇帝前来探亲。佯病中的长公主装出十分思念的样子道："希望皇上路过我家，一定进去叙谈，一定要好好接待。"既然是病人的愿望，汉武帝也不便拒绝，便满口答应了。不久，汉武帝从长门宫回来，果然来到她家作客。馆陶公主热情接待，亲自下厨，并设法引见了董偃。这一来，董偃的身份便合法化了，而且影响越来越大，有时还可以陪同皇帝在北宫游戏，或到外面骑马、观看斗鸡等，竭尽阿谀之能事。
　　为了答谢皇姑的盛意，汉武帝还在宣室设宴款待馆陶公主。宣室是未央宫的正室，是大臣们朝见皇上的地方，汉武帝还派人想把董偃也召来。这天正值东方朔执戟值班，他觉得皇上这样做太失体统了，便"辟戟"进谏，严肃地指出董偃以一介平民私侍公主，搞乱了婚姻关系，败坏了伦理道德，助长了男女之间的不正常气氛；而且董偃千方百计引诱皇上游玩，"尽狗马之乐，极耳目之欲，行邪狂之道，径淫辟之路"，是"国家的大贼，人主之大蜮"，应该及早地处死他才对，怎能让这种人来宣室作客呢？汉武帝觉得东方朔言之有理，表示以后要疏远他，但酒宴已经摆好，就让他混过这一次算了。东方朔却坚决反对道：决不能让这种不三不四、不伦不类的人踏进这庄严的殿堂，并引古证今把董偃比成古之奸贼竖刁、易牙、庆父之流。汉武帝没法驳倒他，只得下诏撤宴，改置北宫。从此，也不再宠信董偃。得意一时的董偃又过起了提心吊胆的日子来了，刚过三十，就一命呜呼了。
　　东方朔就是这样一位敢于直言极谏以阻止歪风的人物。
难展鸿才 萌生退意
　　东方朔虽然性格放荡，出语诙谐，但他是一个有理想、有抱负、有智慧、有能力的人。他在汉武帝身边多年，除了解疑答难、逗笑取乐外，也曾讨论过许多国家大事。他曾引古证今，大谈尧舜之道，希望汉武帝作一个继往开来的明君。他也曾把自己与古今名臣和周围的人作过多次的、纵横的比较，但露出自己的胸怀与求职求官的愿望。但汉武帝始终没有重用他，从某种角度来说，只是把他当成取乐逗笑的玩物而已。东方朔是一个熟谙历史的人物，也是一个识时务的人。意识到自己的抱负、理想、才能难以发挥，便产生了退而求隐的思想，并从无数历史事件中总结了这样一条结论："为士者用则为虎，不用则为鼠"。其中包含着许多必然的和偶然的因素。他是一个极聪明的人，没有发牢骚、讲怪话，诋毁皇帝，中伤同僚，而是通过巧妙的设想，抒发出自己的苦恼。他在《非有先生》一文中，大讲了直言进谏的两种后果，隐然说出了自己的失落感。而且他的这篇对话体的文章，开创了生动活泼的议论文风，对后世文坛起了很好的作用。其文曰：非有先生仕于吴三年，进不称古人之德以劝谏吴王，退也不宣颂吴王的功德。于是引起了吴王很大的不满，便责问他道："寡人继承了先王的功德，又借助了许多贤臣的智慧和力量，夙兴夜寐，从不敢放松自己该做的工作。先生既然以德才兼备来到吴国，就应该帮助我把国家治理得更好，而你三年来没有提出过任何意见，也没有听到你说过什么是好，什么是不好的话，难道我是无道昏君，是一个不堪辅佐的人吗？"非有先生听了此话，知道吴王是有意"将"自己的军，还是唯唯诺诺，只说"谈何容易！""谈何容易！"吴王见他如此多的顾虑，便坦然保证道："与中等文化水平和修养的人可以谈高深的道理，你就大胆地试着谈罢，我企盼着你的善良的意见！"于是，非有先生便引古证今提出了一系列忠言进谏所取得的不同后果，说明自己三年来不敢开诚明言的原因。
　　关龙逄是生活在夏桀时候的一个忠臣，夏桀在位时不讲德行，无端杀害百姓，又凭武力去侵犯其他部族，致使其他部族联合起来反对他。关龙逄进行了多次苦谏也不听，最后还把关龙逄杀了。桀由于不接受忠臣的劝阻，招致了夏王朝的彻底覆灭，最后为商所取代。殷纣是商朝的最后一个昏君，在他淫乱不止的时候，他的叔父比干曾多次进谏，他不仅不改邪归正，还制炮烙、设虿盆，塞阻忠臣进谏。比干以死力争，三日不去。纣王不以为忠，反而听信妲己谗言，将比干剖腹挖心。像关龙逄和比干都是大智大勇、忠心若日高悬的人，他们之所以拼死进谏，为的是使帝业得续，万民能不遭罪，而他们都遭到了惨死，这难道不足以证明进谏一事"谈何容易"吗？当他们进谏的时候，那些心怀鬼胎的人，则攻击他们是蓄意诋毁君王，罪不容赦。当他和他的亲属们遭到株连惨死的时候，构谗者颐指气使，自鸣得意。这部血泪斑斑的进谏史，至今仍在继续地书写着，而巧言令色者的狂想曲也仍在演唱着。蜚廉、恶来生本奸诈之辈，他们以膂力过人而事纣王，巧言令色以进其身，然后用雕琢刻镂等物去讨好主子，以靡靡之音去麻醉帝王之心，以美色去腐蚀帝王的躯体。到了这种时候，是非曲直的标准就完全颠倒了。辅国的仁臣被驱赶，邪佞之徒便乘机而入，如果在此时图进忠言，会彼扣上"危言耸听，上拂主意，下违民心"的罪名。那么，即将出现圣贤彼戮、宗庙崩弛、国家空虚、外患内乱接踵而来的亡国趋势，志士仁人虽有志于朝廷，但已无匡时济世的机会了，便只有走退而隐居的违心道路了。隐居者居林泉之间，筑土为室，编茅为庐，弹琴作乐，以咏先王之风，不问当时之事，以了残生。伯夷、叔齐本是商纣时的贤德之士，为什么要隐居首阳山而当饿死鬼呢？还不是觉得自己的一片忠心，得不到纣王的理解，眼看大厦倾覆，又无力改变，更不能阻止周武王征伐纣王的兵力。他们既不愿作商的逆民，也不愿作周的顺民，只得走上隐居的道路而作了饿死鬼。
　　接着东方朔又对历世隐士们进行了一番深刻的分析。许由是尧时贤臣，尧想起用他，他就是不愿挤上政治舞台。他认为尧只知贤人有利于天下，而不知他们也能贼天下的道理。许由虽没当官受禄，但并不影响他作为贤士而存在于历史上。箕子也是纣王的叔父，见纣王无道，专听奸佞之言，不纳忠臣之谏，便装疯作傻，才得以保全住性命。商亡后，被封于朝鲜。后来，当他路过殷墟，作诗凭吊故国时，谁不为他抛洒同情泪呢？接舆是楚国的贤士，楚王曾以百金聘他为官，要他帮助治理江南各地。他认为这是"富贵人之所欲"，他的妻子也认为"至人乐道，不能以贫易操，不为富改行"。于是，双双隐居四川峨嵋山上。像箕子、接舆这样的人，如果能碰上明君圣主，君臣之间能推心置腹，共商国事，共图富强，上下同心，则国泰民安，还怕三皇五帝那样的盛世不能再现吗？伊尹耕于莘（今陕西合阳县东南）野，商汤三次去聘请他。他们之间由于统一了认识，有了共同的奋斗目标，才以天下为已任，出山帮他伐粱，此所谓圣人之任。
　　姜子牙也是贤能智谋之士，七十岁了还没有出山，垂钓于渭水之滨。他是在等待时机，寻找明主，直到认识周文王之后，感到心同意合，才愿意帮他去征伐纣王，统一全国的。周文王、周武王对姜尚无比信任，总是言听计从。正是由于君臣的团结和深信不疑，给姜尚提供了发挥才能的机会，使他能深恩远虑，引义正身，推恩而广天下，奖励有德行的人，录用贤能的人，惩罚那些道德败坏的人，这样便达到了统一的目的，建立起美好的风尚，实现了帝王之业。他毫无野心，尽到了臣子之责，封侯授爵，传之子孙，名显后世，万民称之于今世，也是理所应当的事。关龙逄、比干、伊尹、姜尚……他们都是才华横溢的人，而他们的结局却迥然不同，这不正说明"谈何容易"的道理吗？
　　吴王被非有先生的这一番话感动得泪流满面，而且深切地感到自己身上确有许多毛病，已经把吴国推向到危险的边缘了。于是，便痛下决心进行了一番改革。他从自己做起，严肃了上朝的制度，端正了君臣的关系，选拔了一批品德廉洁的人，推行一整套节约的办法，减少了后宫的费用，限制了车马的使用权，停建了楼台馆阁的建设，并把一些皇家花圃、池塘废除，用来发展生产。又从皇家仓库中拿出钱粮来赈济鳏、寡、孤、独和残废、老人，并减轻了人民的赋税和刑罚，又将一批奸佞之人与歌舞之徒赶了出去。……这样一来，只三年时间，国内就发生了深刻的变化，出现了"国无灾害之变，民无饥寒之色，家给人足，蓄积有余，囹圄空虚，凤凰来集"的一片升平景象。以致远方异俗之人向风慕义，各奉其职前来朝贺。……
　　东方朔这番"非有"的假设和议论，只能说是自身失落感的道白。汉武帝虽然多次向他执经问难，自己也曾多次露才扬己，但始终没有成为股肱之臣，其恹恹之情是谁都难免会产生的。
似官非官 名留后世
　　人总是要吃饭的，而且东方朔还是喜欢喝酒的人。刚进长安的时候曾因不愿作长安的乞丐诳骗了侏儒们。他的出身和经济基础并不具备离开长安、遁入山林，不问世事的条件。他常说："陆沉于俗，避世金马门。宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。"汉武帝问他时，他也坦诚相告："臣闻贤者居世，与之推移，不凝滞于物，彼何不升其室，饮其浆，泛泛如水中之凫，与彼徂游，天毂下，可以隐居，何自苦于首阳。"
　　由于上述的种种原因，使东方朔幻想通向达官贵人的彩虹在脑子里渐渐地隐去。他还写了《十洲记》、《神异经》，描绘的乃是人迹绝妙的仙境，是所谓"践赤县而遨五岳，行陂泽而息名山"、"日月所不逮，星汉所不与"的地方。汉武帝到了晚年，也想成仙成佛求得长生不老，东方朔也窥测到了这一点，便故弄虚玄地把"崑崙天柱"描绘得神奇极了。所谓"围三千里，员周如削，肤体美焉"，"有乌希有，绿赤煌煌，不鸣不食，东覆东王公，西覆西王母。王母欲东，登之自通……"如果真有这样的仙界，东方朔不就早走了吗？何必苟且于天子脚下看着别人升迁而感到不是滋味呢？
　　东方朔到了晚年，放纵诙谐之气已经收敛多了，常以诗文打发日子。临终时他向汉武帝赠送了几句话："诗云'营营青蝇，止于蕃。恺悌君子，无信谗言。谗言罔极，交乱四国'。愿陛下远巧佞，退谗言。"汉武帝读后，不禁恻然，长叹一声道："鸟之将死，其鸣也哀，人之将死，其言也善。"其实以诙谐逗乐取幸于皇上的东方朔，何止一次向汉武帝献出过赤诚的心呢？只是没有被皇上正面接受而已。他还与同舍的人说："天下无人识朔，知朔者唯太王公耳。后来，汉武帝把太王公找来，问他是否知道东方朔是一个怎样的人？太王公也说不清楚，只是说，他观天象，其间有一个岁星，有十八年没有见到，现在又看见了。于是，汉武帝便认为这十八年来未见的岁星，一定是东方朔归位了。责怪自己没有早些发现，便惨然不乐，这无异给东方朔又披上了一件神奇的外罩。
　　东方朔走了。他走进了汉代的史卷中，走进了文人的笔下，走进了失意者的自嘲中。翻读他的史料，这个似官非官，似隐非隐的畸形人，给人以笑谑，给人以启迪，给人以思索，给人以谈资。他虽然走了很久很久，却永远不会被历史抹掉。