张爱玲爱上的第一个男人让她把自己低到了尘埃里去。这个胡姓男人终究是个乡下人，至于他的名字大家彼此应该是心照不宣了。总之就是错在这个男人，花心的本性，千里迢迢的一番情意却不能接受，当着张爱玲的面和另一个女人浓情蜜意。该放便放，就是这样。结束了，之后也是一个老死不相往来。即使最后有一封书信，也是疏离的。

第二个人是导演，大家不太熟悉的人，叫做桑弧。两个人因为拍摄电影更改剧本认识，可是她那个时候已经是声名狼藉。他治好了她心中的痛，却不能够给她婚姻。她知道的，所以后来他结婚了，她就离开了。在作品里面只字不提，两个人默契的隐瞒着他们的关系。

第三个人是外国人，赖雅，那个时候他已经是一个老头子了。可是张爱玲自己说，如果他要是年轻几岁，不一定会看上自己。两个人决定不要孩子，但是结婚。张爱玲和他一起生活的很满足，很快乐。可是赖雅毕竟是一个老人，两个人没有在一起很久。

她萎谢了，就这样了。张爱玲的爱情，三个男人，最后的孤独。