余美颜,广东台山县人。她的父亲名叫余大经,是当地的典当商人,母亲是一位饱读诗书的女士。余美颜从小颇有姿色,且天资聪明,高小毕业后自修英文和国文,言谈间常常高谈阔论,开口就是自由解放,一般人听她侃侃而谈之后,只道她是一代文学新人。余美颜,名如其人,成年后更加秀外慧中,才貌双全。18岁出嫁,丈夫原也是有头有脸的大户人家。
对于她当时的生活,媒体在报纸什么是这样描述的:当地小报上说余美颜在广州生活期间“军界官长多识之,莫不被玩于股掌之上”。后来,余美颜与其他三位同是世家闺秀的姊妹结了金兰之好,同来同往,号称四大天王。其中一个叫杨耐梅的演员,是中国第一位电影制片人。余美颜跳海自杀后,杨耐梅感从其身世,以余美颜的经历为背景,拍了一部无声电影《奇女子》,曾风靡一时。
谁知家业经济状况出现问题,新婚后不久,丈夫独赴美国经商,她遂成相思不已的怨女,坐困愁城。不久,她由于闲得无聊,出去打牌,却遭公公闲言碎语或严加训斥,平日唯有以泪洗面。父亲碍于情面,也无法帮助她,最后,她不得不走上了私奔的不归路。
谁知到广州后恰逢海军总长程璧光被刺身亡,余美颜竟然作为这一桩刺杀案的嫌疑人惨遭拘禁,好在其姨父是位县长,将她保释出来,但婆家得知此事便坚决要求离婚,于是判其离异。不料父亲又控告她大逆不道,要求将她拘役一年,送往习艺所学习女工。
一年后,余美颜走出习艺所,再婚做了一名港商的二房。在香港的那些日子里,光怪陆离的世界,给了她一个展现自己的舞台,她经常光顾戏院和赌场,不久,她就把丈夫给她的两万元钱花了个精光。丈夫登报声明说她“放荡不羁,挥霍无度”,并与她脱离关系,她便独自一身怀揣巨金周游世界,游走于美洲、东南亚之间,出国旅游让她觉得生活过得还很滋润。她曾几度坠入爱河,全都无果而终。
回国后,她与南海县长的儿子住到了一起,一年多时间就挥霍金钱数万。南海县长得知后将儿子囚禁起来。她无计可施,只得奔波于京津沪筹款,没想到,为她神魂颠倒的男人比比皆是,很快凑齐两万多元。她本心想把钱还上,再续鸳梦。谁知县长太太收了钱后,南海县长还是要抓她当作“土娼”问罪。好在县长太太拿钱手短,劝解一番后,这个县长将她驱逐出南海县境了事。
受此如此打击,余美颜不禁心灰意冷,她筹这些钱也不容易,一个女子,不出卖色相,人家也不会给她这么多钱。现在鸳鸯梦断,余美颜打算远走他乡,忘掉这一切。她来到了美国的旧金山,没想到在这里居然遇到她曾日思夜想的前夫,这让她心中重新和好、破镜重圆的希望油然而生。但前夫嫌她过于前卫,过于浪漫,认为覆水难收,拒绝破镜重圆。这一打击,令她幡然醒悟,于是决定回国。
经受一次次情场生活的打击之后,余美颜顿悟情场变幻莫测,不再奢望爱情,只知走马灯般更换男人,境过即忘,人走茶凉。尤其是回到广州后,余美颜开始了放浪形骸的生活,她游走在无数男人之间,高兴的时候,就和人家过夜,享受性趣;不高兴的时候,就独自睡眠。