原来1958年金门炮战,美国务卿杜勒斯访台并与蒋签署联合公报。美国除迫使老蒋缩减金马驻军,更在公报第6条写明,“中华民国政府认为恢复大陆人民自由乃其神圣使命,并相信此一使命基础建立在中国人民之人心,达成此一使命主要途径,为实现孙中山先生之三民主义,而非凭借武力(not the use of force)”。
由于此条似暗示蒋介石同意放弃武力反攻,与当局立场差异太大,大老们立即要求在场翻译的叶公超以纸条代转其严重性,但最终当场未再有任何改动。老蒋虽事后紧急召见叶公超,要求他对外澄清联合公报非承诺放弃武力,更未提及任何放弃武力反攻大陆的说法。私底下却对叶深感不满,认为叶公超为讨好美国居中玩了手脚;因此这次协调又似有为美避重就轻之嫌。
同样地,深受英美教育与基本价值观影响的叶公超,为官之道也太不灵光。例如1959年,蒋介石在台统治面临宪法规定不得三连任的争议;怎么让蒋继续干下去,又不动到根本大法的宪法,成了棘手难题。
当时以《自由中国》为主的民主派人士纷纷反对老蒋三连任;身兼副总统、行政院长的陈诚更蓄势待发,被视为接班人选,备受许多开明派学者期待。蒋介石除了要摆平内部,还要顾及国际观瞻与美国反应,可说伤透脑筋。
偏巧蒋介石委由黄少谷透过叶公超探试美国口风。没想到叶公超来了篇义正言辞的谏表,从美国政坛、知识分子将质疑独裁统治,到不符合西方尊重宪法为民主政治基本条件,洋洋洒洒;殊未料蒋介石焦头烂额之际,是期盼他多做关系,争取美方对三连任支持,何须他的逆耳忠言,更何况陈诚接班因素也正在发酵?
是以,蒋介石日后多次将叶公超以“内奸”视之,还抱怨陈诚挺叶,“不明善恶,不分忠奸”,恐怕也是意有所指。
不过老蒋最终还是考量“国内外关系”而未严厉处罚;但叶公超被长期禁足,形同被困在这小岛上,只能以诗文书画自娱。如叶的老友费正清所说,“他外出时,秘密警察跟踪他;他住院了,蒋经国却莅临探望—真是对天才最为稀奇古怪的愚弄”。直到老蒋过世,国民党的监控才日渐放松。
最终,孤傲狷介叶公超在台悄悄走完了他的悲情人生。他病中也不免自叹,自己“一辈子脾气大,吃的也是这个亏,却改不过来”。或正应了台静农的那阙悼词,“诗酒豪情,风流顿觉蓬山远;浮生悲剧,病榻忽兴春梦哀”。