在提倡个性解放与自由的五四时期，现实中的种种阻碍也会使青年们感到无力。于是，苦闷与伤感成了五四青年的时代症候。郁达夫的小说《沉沦》就把这种症候展现得淋漓尽致，通过写一个留日青年的性苦闷，揭示了灵与肉的冲突和弱国子民的悲哀。

据郁达夫在《五六年来创作生活的回顾：〈过去集〉代序》中回忆，他写好《沉沦》之后，先拿给几个朋友看，他们笑着说：这一种东西，将来是不是可以印行的？中国那里有这一种体裁？

果然，《沉沦》在国内出版后，就引发了轩然大波。

《沉沦》在中国现代文学史上是开先河的，不仅因为以其为名的小说集是中国现代第一部白话短篇小说集，更是因为郁达夫大胆地把自己的性隐私写了出来。郁达夫《沉沦》这一种东西，无疑受到了卢梭和日本私小说的影响。

卢梭是郁达夫最崇拜的外国作家，他在其自传《忏悔录》中毫不掩饰自己的隐私。在第一章中，他向上帝发出呼告：让他们每一个人在您的宝座面前，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说，‘我比这个人好’！

这是在承认人性中有不堪的一面，没有什么好羞耻的。郁达夫受到了卢梭的影响，大胆地进行自我暴露。

如果说卢梭对郁达夫的影响更多是思想上的，那么日本私小说对他的影响则是思想和技巧上兼而有之。私小说，又称自我小说，通常是以第一人称我来直接进行自我暴露的小说。小说中的我与作者之间几乎可以完全划上等号，并且写的是个人隐私。

郁达夫的《沉沦》用的虽然不是第一人称，但采用了自叙传的形式，写了自己在日本留学期间的性苦闷。而性隐私在大多数人看来，都是难以启齿的。郁达夫在《沉沦》中不知羞耻地展现羞耻，引起争议也就在所难免。

私小说也可以说是一种心理小说，因为这种小说的情节性都不强，从外在来看，几乎没有什么戏剧性的冲突，主要是在展现主人公内心的矛盾和冲突。

《沉沦》一开头，我们就看到了一个在异国他乡求学，却无法融入当地的孤冷得可怜的青年。他独自拿着一本诗集，在无人的平原上散步，竟被大自然感动得流下泪来。他觉得只有自然对他亲近，是他的避难所，让他可以暂时远离那些轻薄的男女。

就像鲁迅《狂人日记》中的狂人总疑心别人的眼光，《沉沦》的主人公也总怀疑日本人看他的眼光别有意味，甚至到了神经敏感的地步。

在学校里，他总觉得别人在看他，越躲避越觉得同学的眼光不怀好意。听到笑声，就总觉得是在嘲笑自己。看到几个人说话时偶然看了他一眼，他就疑心是在议论自己。

在人群中，他感到比独自一人更强烈的孤独。其实，未尝没有同学愿与他交好，只是一看他的状态就只能敬而远之了。

于是，他更加怨恨他们：他们都是我的仇敌，我总有一天来复仇。可他又想，他们是仇敌，自然不会同情自己，自己怨恨他们，不还是因为自己渴求同情？可见，他内心是非常敏感和矛盾的。

有一次，他和三个日本男同学同路，迎面遇见两个女学生。日本同学互相打着招呼，说着玩笑，但他羞得不敢说话，却又像自己同她们说话了一样心跳加速，之后又觉得自己太懦弱。

他回忆起那两个女生的眼波，觉得有意思，但又觉得那是给日本同学的，进而又疑心她们知道自己是中国人。

他渴望得到一个灵与肉都属于自己的女人，但身处异国他乡又神经敏感的他当然是得不到的。于是，他的性苦闷尤为强烈。他在排遣性苦闷时，会在内心觉得是不道德的，由此产生了灵与肉的冲突，开始了沉沦。

他的沉沦可以分为四个阶段。一是在被窝里犯的罪恶，并为之自责，但又总忍不住。二是偷看房东的女儿洗澡。三是偷听别人在野外幽会。最后是到酒馆去狎妓，却连平视一眼也不敢，一句话也说不利索，总觉得对方在轻视作为中国人的自己。

最后，他把自己沉沦到海里去了。在投海之前，他说：

祖国呀祖国！我的死是你害我的！

你快富起来！强起来罢！

你还有许多儿女在那里受苦呢！

孤独自卑和性苦闷是《沉沦》的两个核心，这两方面互相作用，造就了主人公敏感、病态的性心理，最终导致了主人公的沉沦。

有人认为《沉沦》把主人公性苦闷的原因与国家地位联系起来，有点强硬、别扭和不自然。这两者在逻辑上虽然没有必然的直接联系，但在《沉沦》中是不难理解的。

主人公的性苦闷有孤独自卑的原因，而他的孤独自卑又是因为自己弱国子民的身份而生的。因此，他的性苦闷背后，其实是弱国子民的悲哀。