当今参观过航母的大有人在，然而乘军用飞机在航母上起降过的人，则寥若晨星。我在泰国工作期间，曾乘坐美军“灰狗”运输机在“独立”号航母上起降，并极为罕见地对航母核心区域进行了参观。美军在此期间利用各种机会塑造公众形象和对外展示武力的做法，令我印象深刻。

在飞机上“五花大绑”

1995年5月4日，驻泰国武官团接到紧急通知，翌日上午8时在乌塔堡军用机场集合，参观正参加泰美“金色眼镜蛇”军演的“独立”号航母。不久前泰国拒绝了美国在泰国海域预置军事装备的提议，美军为显示在该地区的存在，演习对外开放程度是此前罕见的。

5日上午7时20分，我驱车提前抵达机场，泰军联络官苏拉蓬少校已在贵宾室等候。见我到来，苏拉蓬少校递过来一张纸，示意我在上面签名。这是一份“生死合同”，大意是一旦飞行途中发生事故，“后果自负”。在我印象里，这好像已成外军惯例，每次武官团活动需要乘坐C-130等军用运输机时，都得来这么一次。

见出发时间还早，我在得到允许后，径直奔向停在不远处的美军运输机。技师正在对飞机进行最后检查，飞行员则在一旁观看。飞行员托马斯上尉古道热肠，又对中国充满好奇，见我是中国武官，便主动介绍起飞机来。这是C-2A“灰狗”运输机，专门为航母运送舰载机急用零部件(如发动机)、与家人通联的邮件及人员。他特意指着机尾上的一个特殊挂钩说，这是着舰钩，我们能否安全降落，就全靠它了。

8时整，驻泰武官们在停机坪开始登机。托马斯领着我在前排就座，身旁是印度空军武官。往座位上一坐，我感觉有些怪怪的，总觉得哪里不得劲。仔细一瞧，原来座椅系钢板焊成，坐垫与靠背毫无舒适性地呈90度连接在一起，仅铺着薄薄的海绵垫。

见我们就座后，机组人员便示意大家系上安全带。座椅的安全带与民航客机完全不同，共四根，上下左右各一根，系紧后犹如五花大绑一般。托马斯走了过来，帮我紧了紧安全带，嘟囔了一句“系紧了才安全”。他还特意嘱咐说，“记住，着舰时一定要用双脚紧紧蹬住前方下面的踏板”。我低头一看，原来脚前方还真有两块鞋印般的踏板。

“各位武官，请注意，飞行途中请左右手始终各握住胸前一根拉绳。遇到紧急情况，双手往下一拉，救生衣便会自动充气，氧气也会马上由面罩涌出”。很多武官也没有乘坐过这种飞机，一名武官问道：“出现意外情况如何脱身?”轰鸣声中，机组人员大声回答：“一按中间汇合点按钮，安全带即刻自动弹开。”

很快我们的交谈声便被“灰狗”发动机巨大的轰鸣声淹没。飞机开始滑行，瞬间升入蓝天。民航机从滑行到起飞，一般会有几分钟时间，可“灰狗”就没有那么耐心了。飞机开始急速爬升至8000米高空，直扑暹罗湾上的“独立”号航母。见飞机飞行平稳后，我原想透过窗户欣赏一下碧波浩瀚的太平洋。可往外一瞧，我才注意到飞机居然没有窗户，活像一口封闭的棺材。