刘亚洲的父亲刘建德是个1939年参加革命的老八路，曾官至兰州军区后勤部副政委，战功卓着。刘亚洲自小随父母辗转浙江、山西、陕西等地。

刘建德后来把刘亚洲送往他的老部队63师187团“英雄八连”锻炼。“英雄八连”是由国防部命名的连队，曾在淮海战役中狙击邱清泉兵团，战后全连仅剩6 人。刘建德曾任营教导员，对该连极有感情。1968年，16岁的刘亚洲经兰州军区特批入伍，不久转干。从此，刘亚洲开始了军旅生涯。

作为“红色后代”，刘亚洲对父辈极具感情。2000年12月13日，刘建德病逝，刘亚洲如五雷轰顶，在接连7篇的《丧父日记》中不停地剖析、自责，记述了那段异常悲痛的心情。

刘亚洲将父亲比作高山，而将自己比作尘土。称父母有泡澡的习惯，但他们为节约，从来是两人共享一盆水，“妈妈先泡，不打肥皂，而后爸爸再泡。”

传统文化的基因牢牢在刘亚洲的身上打下烙印。北空机关一位人士称，刘亚洲从1993年到北空任政治部副主任以来，从没有以个人的名义用公款请过一次客，没有报销过一张餐饮发票。他常用“虽说一两酒喝不倒红旗，一顿饭吃不垮江山。但是太多了，太浪费了，积少成多，就难说”这句话告诫身边的人，他的坚持到了一个固执的程度：甚至连空军司令员、政委到成都空军检查工作，他都不宴请。

不同凡响的爱情

刘亚洲的爱人李小林是李先念的女儿，曾在武汉大学外语系读书，是该系的高才生，喜欢文学。因为父辈的渊源，刘亚洲和李小林早已相识。刘亚洲当时正好在武汉大学中文系学习，与李小林在武大校园里重逢，共同的爱好燃起了爱情的火花。

刘亚洲后来回忆说：“(20世纪)70年代在部队当战士，我就能把小妹(指李小林)的一切几乎准确无误地说出来。在武汉大学遇见她时，我已明白，这桩天定的婚姻是躲不掉的了。记得是1974年的一个深夜，我被爱情折磨着，一个人在宿舍的平台上徘徊。忽然我预感到小妹就在附近，就在那簇黑黝黝的树丛里，于是我就走了过去。里面果然有个人，但模糊一团。我连半点也没有犹豫就把那个人拉过来。咦，果然是小妹!”

一年之后，长篇小说《陈胜》出版，他用稿酬买了一辆自行车，凤凰牌的，连书送给了小林。

可是，几天之后，小林送给他的“祝愿”却使他深感失望和不安：“自行车不错，很好骑。可书不能读10页以上。”

李小林与刘亚洲不像大多数夫妻那样夫唱妇随，“他喜欢写作我喜欢旅游;他喜欢吃面，我喜欢吃米;他喜欢大山，我喜欢大海。很多东西不一样。”李小林说。在上海复旦大学读书的儿子说她自私，为别人付出很难。李小林对此却不以为然：“中国女性太善于忍让。我跟我丈夫说，我让可以，但我不幸福，我不让，就很幸福，你看我怎么选择?我丈夫就说，你觉得怎么幸福，就怎么选择吧。”

“我的名字赫然在列”

上世纪80年代仗打完后，很多部队却在前线驻地乡镇卖起了胶鞋、汽油、棉被、衣服甚至勋章，做起了生意，时间长达半年。当时随总政采访团下去的刘亚洲见此，在半路给当时的军方领导人杨尚昆写了一封信，谏言：“前线部队再这样搞下去，不得了，要出大毛病。”刘亚洲当时只不过是一个营级军官，他的信震动中南海。杨尚昆批示：“前线部队，停卖军用品，尽早撤回原驻地。”