有关“程姬”的故事首次出现于《史记・五宗世家》中，说的是“长沙定王发，发之母唐姬，故程姬侍者。景帝召程姬，程姬有所辟，不愿进，而饰侍者唐儿使夜进。上醉不知，以为程姬而幸之，遂有身。已乃觉非程姬也。及生子，因命曰发”。颜师古注“不愿进”为有月事也。司马贞《史记索隐》引《释名》说：“天子诸侯群妾以次进御，有月事者止不御，更不口说，故以丹注面目旳旳为识，令女史见之。”

《释名》是汉末刘熙的一部从语言声音的角度来推求字义由来的著作。汉武帝刘彻的年纪要比刘发小得多，因此误幸唐儿的事发生在景帝做太子的时候。当时的太子妃是刘启的表妹薄氏，两人根本没有感情。可以推测，当时的程姬是颇受刘启偏爱的，因为按常理说处在月经期的她要“以丹注面”，如此才好让“女史”安排刘启临幸的对象，但从“景帝召程姬”这一语来看是刘启主动要临幸于她，而不是遵照宫廷旧制。

从程姬不愿意进侍刘启来看，她是深谙宫中规矩的，大概不会忘记“令女史见之”的注面，所以暗中把侍女唐儿加以装扮蒙骗刘启的做法是另有所图才对，这不啻为一场蓄谋已久的宫廷政变。结果是刘启在程姬的安排下同侍女唐儿发生了性关系，唐儿还因此而有了身孕。实际上，醉酒不知内情可能只是司马迁的“曲笔”而已，因为事后刘启虽然发觉自己临幸的并不是程姬，但并没有治她们“欺君之罪”，还照例给刘发以皇族的身份。

妃嫔们逢经期便免去进御的规矩，或许也可以作为后宫博弈的一种方式。东汉班固撰《汉书・景十三王传・长沙定王刘发》说：“长沙定王刘发，母唐姬，故程姬侍者。景帝召程姬，程姬有所避，不愿进，而饰侍者唐儿使夜进。上醉，不知，以为程姬而幸之，遂有身。已乃觉非程姬也。及生子，因名曰发。”

而三国时期魏人张晏的《汉书》注说：“长沙生，乃发寤己之缪幸唐姬。”为什么起名叫刘发，有事后才发觉错幸唐姬的意思。唐姬毕竟身份微贱，难得天子宠爱，故刘发在景帝前元二年（公园前155年）被封在长沙这个低湿贫困之地。从史书记载来看，虽然程姬也能够获得宠幸，但其竞争对手中最有实力的还是栗姬。

刘启为太子时，栗姬就是他的宠妾，皇长子刘荣曾一度被立为太子（后被废为临江王）。从栗姬不愿同馆陶公主合作这一点分析，她的确是充满自信的。在相关史书的记载中，程姬看似没有卷入后来的宫廷风波，但真实情况可能并非如此。在后宫里面拉帮结伙可是女人们抢夺皇帝“性资源”的有效途径，因此王皇后才拱手将她的亲妹妹送到刘启的怀抱里，估计当时在太子宫中的程姬也有过这种大胆念头，而且此事后她与唐姬肯定形成了坚不可摧的联盟。

当王氏姐妹踏入皇宫以后，程姬和唐姬这帮人自然是受到了冷落。由于事关汉武帝的颜面，司马迁也不便对景帝嫔妃们的故事多加评说，就连栗姬的家世与生卒年代也语焉不详，不知刘荣和他的弟弟刘德、刘阏究竟作何感想！据《史记・五宗世家》记载“孝景皇帝子凡十三人为王，而母五人，同母者为宗亲”；又说“程姬子曰馀、非、端”，分别被封为“鲁共（恭）王”、“江都易王”和“胶西于王”，而且在景十三王中还有一定的影响。

东汉王延寿撰《鲁灵光殿赋序》说：“鲁灵光殿者，盖景帝程姬之子恭王余之所立也。”除两位皇后以外，刘启的嫔妃还有栗姬、程姬、贾夫人、唐姬和王儿。在他当上皇帝后，史书中还有栗姬、贾夫人的事迹，而程姬和唐姬甚至连“夫人”的头衔都没能晋升。

后来，程姬勉强落得一个“王太后”的雅号，而唐姬甚至连这点体面也没有。清人严可均辑《全汉文》说：“程姬，景帝妃，生鲁共王余、江都易王非、胶西于王端。武帝时就鲁国，为王太后。”景帝病逝后，太子刘彻即位，尊王皇后为皇太后，迁居长乐宫。

程姬不得已只好来到大儿子刘余的封国做王太后，《史记・五宗世家》《汉书・景十三王传》说她的孙子刘建（江都易王刘非爵位的继承者）好行淫乱之事（不但与父亲的姬妾通奸，还诱奸自己的妹妹刘徵臣），“鲁恭王太后闻之，遗徵臣书曰：‘国中口语籍籍，慎无复至江都。’后建使谒者吉请问共太后，太后泣谓吉：‘归以吾言谓而王，王前事漫漫，今当自谨，独不闻燕、齐事乎？言吾为而王泣也！’吉归，致共太后语，建大怒，击吉，斥之”。晚年的程姬颇受班固的赞许。

汉代史籍对唐姬的记载可谓寥寥，只说其子刘发的领地“国小地狭，不足回旋”；为了让孤寂无靠的母亲得到些安慰，他每年都运大米至长安并带回京都之土筑“望母台”（据说湖南长沙还有程、唐二姬的陵墓，俗称“双女冢”。因为老百姓对她们的姐妹之谊表达了无限的同情与想象，都说唐姬因为此事对程姬十分感激，程姬也视刘发为己出，这样刘发就有了两位母亲）。

恐怕连唐姬本人也没有料到刘发的后代竟能发展成为东汉的皇族，费昶《行路难》（收入梁代编纂的《玉台新咏》）诗云：“既逢阴后不自专，复置程姬有所辟。黄河千年始一清，微躯再逢永无议。”有哪个做宫女的不羡慕“唐儿”的好运气！晚唐杜牧《杜秋娘诗》说：“光武绍高祖，本系生唐儿。”李商隐《井泥四十韵》说：“长沙启封土，岂是出程姬？”司马迁给后世留下了一个不小的难题，即刘发被立封为长沙定王难道真要归功于“程姬之疾”的机缘？北宋人乐史撰《太平寰宇记》说在长沙县侧十里有西汉长沙定王刘发埋葬其母程、唐二姬的“双女冢”。

这条记载不断被传抄，而光绪《湖南通志》更明确地说“二姬墓在长沙县东”，但地面缺乏判断墓主身份的证据。其实，让刘邦的嫡系子孙难以释怀的，反倒是唐姬这位普通侍女。

宋人洪迈《容斋续笔》卷之五《后妃命数》对历代帝王的兴衰家史作比较后感叹道：“景帝召程姬，程姬有所避不愿进，而饬侍者唐儿使夜往，上醉不知而幸之，遂在身，生长沙王发。以母微无宠，故王卑湿贫国。汉之宗室十有万人余，而中兴炎祚，成四百年之基者，发之五世孙光武也。”魏新著《东汉那些事儿》第一章《我不是程姬》则说“多年以后，刘汉子裔们提起属于他们的王朝，私下议论最多的话题是：若非汉景帝那次意外的夜生活，刘汉王朝的历史很可能会缩短近二百年”，他还套用项羽《垓下歌》赋诗云：“力拔山兮气盖世，时不利兮有月事。有月事兮可奈何，程姬程姬奈若何！”