唐宪宗元和十年(815年)六月,京城发生了一起震惊朝野的特大谋杀案——力主对藩镇用兵的大唐宰相武元衡被平卢淄青节度使李师道派的刺客暗杀了。此时,白居易在长安任左赞善大夫。向来心忧国事的他义愤填膺,当即向宪宗上疏,请求急捕凶犯,以肃法纪。
但朝廷权贵们却恼恨白居易狗拿耗子多管闲事,强加给他“越职言事”等等罪名,在皇帝面前告他的刁状。前些年白居易做谏官时,经常向唐宪宗提意见,宪宗早就嫌他唠叨,想把他打发得远远的,于是不由分说便把白居易贬为江州(今江西九江)司马。一片报国赤诚,却横遭诽谤、构陷,白居易心灰意冷地离开长安,黯然前往江州赴任。
所幸的是,江州左倚匡庐山,右临浔阳江,是个山清水秀风光如画的好去处。而且当地人文气息浓厚,名胜古迹俯拾皆是,再加上司马是州刺史的属官,基本上是个闲职。于是,公务之余,白居易便常有余暇,登山临水,吊古访隐,排遣忧愁。然而,看似安闲舒适的生活终究不能彻底治愈白居易无端被贬所受的创伤。他的委屈和失意暗藏心底,时日越久,积郁越深。
转眼到了元和十一年(816年)秋天。一天晚上,白居易到浔阳江湓浦口送别即将乘舟远行的友人。来到江边,白居易举目四顾,但见枫叶如火,荻花似雪,江月茫茫,秋声瑟瑟,天地间尽是一派凄清萧瑟的景象。满怀愁绪的白居易强打精神上船为朋友饯行。可想而知,在酒宴上,白居易的情绪高不了。埋头喝了几盏闷酒之后,他就打算起身向友人辞别。正在此时,水面上忽然传来一阵清幽高妙的琵琶声,如仙乐般直飘入众人耳中。
“这是京城流行的声韵啊!是那艘船上有人在弹奏。”白居易精神一振,指着不远处一艘小船叫道。唐人大多热爱音乐,白居易更是狂热的音乐发烧友。来到江州后,他最无法容忍的事情之一就是听不到京师名家演奏的美妙音乐。这次江上巧遇,他自然不肯放过,忙命船夫将船靠到那艘小船旁边,并高声邀请弹曲者出来相见。
千呼万唤以后,对面船上才缓缓走出一个中年妇人。她怀抱琵琶,半遮着脸面,但仅凭举止、步态已可见风韵。这时下人们已添酒掌灯,重新摆起了酒宴,白居易向那女子表露了对她音乐技艺的欣赏,请求她弹奏几曲,为他们助兴。
见白居易如此喜爱音乐,那女子答应下来,为他们用心弹奏了《霓裳羽衣曲》《六幺》等经典乐曲。但见她拢、捻、抹、挑,手指挥动不停,运用技法纯熟无比,那琵琶声忽而急切恢宏如暴风骤雨,忽而和缓幽微如有人私语,忽而流畅婉转如花下鸟鸣,忽而圆润清脆如珠落玉盘,忽而低沉哀婉如水流冰下凝涩不通,忽而昂扬激越如铁骑厮杀刀枪齐鸣,更有一种淡淡的愁思幽恨始终蕴藏于乐曲的旋律之中。
众人沉浸在乐曲的余韵之中,一时间默然无言,女子却放下琵琶,整衣起立,面含幽怨地向众人讲述自己的身世。她原是京城负有盛名的乐妓,自小拜了名师学琵琶,艺成之后青出于蓝,即使成名多年的乐师也折服于她的技艺。除了弹得一手好曲,年轻时琵琶女的相貌也是一等一的,色艺双绝的她红极一时,引来裙下之臣无数。当时京师的纨绔子弟不惜一掷千金讨她的欢心。
可惜人无千日好,花无百日红,在醉舞欢歌中,琵琶女的年华空自蹉跎,朝去暮来年长色衰,最后只落得“门前冷落车马稀”的收场。无奈之下,她只得嫁给一个商人为妻,随他江湖漂泊,流落到了江州。现在偶尔梦到少年时作乐狂欢的情景,仍会涕泪纵横,痛哭而醒。
听完琵琶女的弹奏,白居易已经是叹息连连了,再听她动情诉说身世,更加情怀激荡,无法抑制。一方面是对琵琶女的遭遇产生了深深的同情,另一方面他也迅速联想到自身的际遇。想当年金榜题名,高中进士,风光无限,忆往昔步步高升,仕途顺遂,前途无量;哪里想到正准备一展抱负兼济天下时,却突然被皇帝弃如敝屣,这沉重、突兀的打击让白居易难以承受,痛苦不已。
“你这番诉说真是令我悲戚。虽然此前素不相识,但我们沦落天涯的可悲命运却是何其相似!”意犹未尽的白居易请琵琶女再为众人弹奏一曲,自己则要创作一篇新诗《琵琶行》回赠给她。琵琶女被白居易的话感动得呆呆站立了许久,才坐下重新开始弹奏。
这一回,她不再注重技法、曲调,而是放纵情绪肆意弹拨,将长久以来的伤心、哀怨和苦痛尽情倾泻在曲中。这次的琵琶声因而比先前更凄凉悲怆百倍,使得众人忆起了各自的伤心事,纷纷掩面抹泪。而要问其中谁哭得最厉害,那当然是自感沦落,泪湿青衫的江州司马白居易了。