正爱月来云破,那更柳眠花卧。帘幕风微,秋千人静,酒尽春无那。迢递高楼孤寂坐,缥缈笛声飞堕。恨曲短宵长,院深墙迥,凭仗风吹过。

这首词抒写春深夜静时的孤寂与无聊,极缠绵,极深婉,极空灵。

上片写春夜的优美与静寂。“正爱月来云破,那更柳眠花卧。”“月来云破”,语出宋张先《水仙子》:“云破月来花弄影。”微风吹过,厚重的云彩裂开一道缝隙,一轮丰满圆润的月亮缓缓地游弋出来。这是天宇中极为可爱的胜景。“那更”,况且、加之的意思。“柳眠”,典出《三辅故事》:“汉苑中柳状如人形,曰人柳,一日三眠三起。”柳眠花卧,形容月光之下柳树与春花的娴静之态。天上是月来云破,地下是柳眠花卧,这就分别从不同的层面勾勒出了春夜的动态与静影,描绘出了一个优美和谐的夜的世界。下边三句写帘幕,写秋千,写夜中人。“帘幕风微,秋千人静,酒尽春无那。”夜深了,轻柔的夜风吹拂着低垂的帘幕,漾起浅浅的皱折。邻院风姿翩翩的女郎早已回到深闺,把一架秋千冷落在夜的微风里。杯酒成空,春夜漫漫,种种无可奈何的情绪袭上词人的心头。月、云、柳、花、帘、风、秋千等等意象,织成一片优雅而静寂的氛围,一种孤独的百无聊赖的情绪便由此而生。尤其是“无那”二字,明确地传出了个中消息。

上片写视觉形象,静处着笔而静中有动;下片则写听觉形象,动处着笔而动中有静。“迢递高楼孤寂坐”,“迢递”云云,语出李商隐《安定城楼》:“迢递高城百尺楼。”“缥缈笛声飞堕。”这时候,轻柔的晚风送来笛声的潺湲,如月下的小溪一般飞堕在夜的朦胧里。这笛声有如空谷足音,给孤寂无奈的人生带来某种新的信息,尽管是那样飘忽不定、不可捉摸,却显得十分的珍贵。可恨的是这希望的信息停留得多么短暂,传递得多么艰难啊:“恨曲短宵长,院深墙迥,凭仗风吹过。”曲声无论多么优雅,多么动人心魂,多么引人遐思,但比起漫长的春夜,仍然是短得不能再短。他知道这曲声来自何处。这是那高墙深院里和他一样的未眠人在倾诉无尽的心曲。那人儿也孤寂,幽怨,且无可告诉,因而借了曲声来宣泄她那孤寂幽怨无可告诉的情愫。他多么想循着曲声去寻找这未眠人,可是“院深墙迥”,咫尺天涯,连看她一眼都很难做到,只能凭借夜的风来感受她那深深的叹息。于是词人更加感到寂寞和孤独了。

这首词避免了任何直陈的方式,几乎全是凭藉自然物象,从不同的角度曲曲传情。上片,以良辰美景反衬“春无那”:下片,以“曲短宵长”反衬无尽的“孤寂”。上片写视觉、写静景;下片写听觉、写动态。作品的情意内涵,只能通过一系列的具体可感的形象来作直观的把握。接受过程的非明确性与非逻辑性,使得作品的意境更深邃,诗意更朦胧。至于这种“孤寂”的内涵究竟是什么,是感情层次上的相思间阻,还是理念层次上的人生寂寞?说不明白。如同那静夜的笛声一般,感之即有,触之则无,虽飘忽不定,却情韵悠长。