[宋] 王安石

登临送目^②,正故国晚秋^③,天气初肃。千里澄江似练^④,翠峰如簇^⑤。征帆去棹斜阳里,背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起^⑥,画图难足。念往昔、繁华竞逐^⑦,叹门外楼头^⑧,悲恨相续。千古凭高对此,漫嗟荣辱^⑨。六朝旧事随流水,但寒烟衰草凝绿。至今商女^⑩,时时犹唱,《后庭》遗曲⁽¹¹⁾。

〔注释〕
①本篇选自《乐府雅词》。金陵即今南京,六朝建都于此。词因登高望远而怀想前代兴亡,批判南朝统治阶级的腐朽生活。②送目,望远。③故国,这里是“故都”之意。④澄江似练,谢朓《晚登三山还望京邑》有“余霞散成绮,澄江静如练”。练,绢类的丝织品,洁白有光。⑤如簇,好像攒聚成一堆,极言山多。⑥星河,即银河,这里指江流。⑦往昔,指六朝兴衰往事。⑧门外楼头,陈亡时事。陈后主沉溺声色,不问国事,宠幸贵妃张丽华等。隋韩擒虎率兵破金陵,斩张丽华,俘陈后主。杜牧《台城曲》“门外韩擒虎,楼头张丽华”。⑨漫,徒然,枉然。嗟,叹。⑩商女,以歌唱为业的女子。杜牧《夜泊秦淮》“商女不知亡国恨,隔江犹唱《后庭花》”。(11)《后庭》,陈后主作《玉树后庭花》曲,简称为《后庭花》。

〔分析〕
在封建时代,大凡一个新的王朝兴起,往往将旧王朝的都城彻底焚毁,即所谓“断绝龙脉”。项羽灭秦时焚毁咸阳,朱温灭唐时焚毁长安,朱元璋灭元时焚毁大都,如出一辙。金陵(今江苏南京)原为东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个朝代的国都,经过一再扩建,曾经繁荣了将近四个世纪。隋文帝杨坚灭亡陈朝,下令宰相高颎彻底焚毁金陵。据当时记载,不仅焚毁了金陵的建筑,还用几百条耕牛再犁上一遍,繁华的六朝故都终于成了一片瓦砾。因此,国都的兴废,实际上反映了封建王朝的兴废。王安石的《桂枝香》(一本题作“金陵怀古”),乃是一首总结金陵毁灭教训的政治词,但写来文笔潇洒,情景苍茫,富有文学性和艺术性,堪为怀古词作的珍品。
首句“登临送目”,聊聊数语,提挈全词。登高瞭望,金陵山水尽收眼底。一个“送”字,把目光遥射四方,足以洞察深远,颇有高屋建瓴之势。接着,描写目光之所见。先由“正”字引出“故国晚秋,天气初肃”二句,点明了时间是天高气爽的深秋,地点是六朝故都金陵。然后作由远及近,由整体而局部的具体描绘:
“千里澄江似练,翠峰如簇。”这是对金陵山水的远眺,是整体的概述。水为清澄的长江,绵延千里而来,宛如一条白色的绸带;山为金陵周围的群山,青翠碧绿,簇拥在一起。水是动的,作者以静物白绸来形容,写长江横亘大地,丰姿瑰丽;山是静的,作者用簇拥在一起的动作来形容,写群山高耸云天,气势雄伟。
“征帆去棹残阳里,背西风,酒旗斜矗。”这是对金陵的近观,突出最有代表性的局部景色。水上是船舶的往来不断,陆上是酒家的旗帜斜悬。“残阳”、“西风”的环境,给读者带来了丝丝衰败冷落的氛围,为下阕抒发感慨作好了铺垫。
“彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。”作者面对壮观的长江,勾起了阵阵联想。广阔的江水,远接长空,难道它就是天上的银河吗?看呵:那彩色的航船,多像飞天的浮槎;那横卧江中的岛屿,多像腾空的白鹭! 天上人间,浑为一体,真是一幅波澜壮阔的图画,令人向往不已。
如果说,上阕是以横向的描绘来叙述金陵景色的话;那么,下阕将以纵向的历史来探索金陵兴亡的缘由。
“念往昔、繁华竞逐。”自从汉朝末年诸葛亮在钟山顶上对孙权说了一句“钟阜龙蟠,石城虎踞,真帝王之宅”的话,孙权就决定以金陵为国都,大兴土木进行营建。后经东晋和南朝几代的反复增扩,金陵达到了方圆四十里,居民一百四十万的宏大规模。当时长安、洛阳均受战争破坏,金陵是魏晋南北朝期间全中国最大最繁华的城市。“竞逐”二字,形象显明地说明当时的统治者,一个同一个比赛豪华,一个比一个更加奢侈,这就非常深刻地阐明了六个朝代更迭不断和金陵衰败的真正原因。
“叹门外楼头,悲恨相续。”这里的“叹”是个领字,总提两句。“门外楼头”是隋灭陈的典故。杜牧《台城曲》有“门外韩擒虎,楼头张丽华”的诗句。韩是隋的大将,张是陈的贵妃。当隋军由韩擒虎率领进攻金陵朱雀门的时候,陈朝末代皇帝陈叔宝还在和张贵妃登上豪华的结绮楼寻欢作乐,终于被俘亡国。“悲恨相续”是指金陵的统治者不接受历史上奢靡丧国的教训,六个朝代像走马灯似地演出了一场又一场身败国亡的悲剧。其实,金陵的统治者何至这六朝! 后来五代十国时建都金陵的南唐末代皇帝李煜不也是和陈叔宝走同一条路吗! 以古而慨今,作者如许深沉的文字,也是给当代帝王的忠告。因而,“叹”字的重点,似应落实在这一句上。
“千古凭高对此,漫嗟荣辱。”这是对历代文人金陵怀古之作的总评。作者认为,唐代以来感慨金陵兴亡的诗词是够多的了,但多数只是空叹兴亡荣辱,从中总结经验教训的却不多。那么,该总结出哪些规律性的东西呢?作者在这里留给读者一个悬念,让读者进行思考,进行探索。
“六朝旧事随流水,但寒烟衰草凝绿。”这既是对上阕“晚秋”和“澄江”的照应,又是为全诗总结渲染氛围。往事随流水而去,只有寒冷的水汽和由绿转黄的秋草——一片苍凉的景象,却令人深思。
“至今商女,时时犹唱,《后庭》遗曲。”《后庭》是指陈朝亡国之君陈叔宝所作的《玉树后庭花》这支歌曲。歌词赞美他的两个宠姬——张贵妃、孔贵嫔的花容月貌,有“璧月夜夜满,琼树朝朝新”等词句,全是以华丽辞藻粉饰的靡靡之音。以帝王之尊来亲自撰作,更说明这是地地道道的亡国之音。作者写作的重点就在于此,为什么时到今日,宋朝的歌女,还在经常演唱这亡国之音?把这样严肃的问题提到读者的面前。这是作者在结束时又设计的一个令人深思的悬念。
诗歌毕竟以蕴涵为尚,往往并不直截了当地作出结论,而让读者反复品味。然而,诗歌的主题仍然是容易理解的。只要我们进一步看一看王安石的政治主张,结论是很清楚的:他在谆谆告诫北宋的统治者,千万毋忘前朝“繁华竞逐”的亡国之痛,决不能再现“悲恨相续”的局面,一定要从事政治革新,力图富国强民,这才是当前的头等大事。作者一片忧国忧民的政治热忱,于此可见一斑。
全词苍凉沉郁,慷慨生哀,悬念迭起,意蕴深厚,确系怀古慨今的杰作。
王安石喜欢批评前人的缺点,但同时也很能接受前人的优秀遗产。全词的最后三句,就是采用了唐人杜牧《泊秦淮》诗“商女不知亡国恨,隔江犹唱《后庭花》”的诗意,用来总结全词的。从中也可看到作者如何批判继承前人成果的一丝信息。
〔评说〕
杨湜《景定建康志》引《古今词话》:“金陵怀古,诸公调寄《桂枝香》者,三十余家,惟王介甫为绝唱。东坡见之,叹曰:‘此老乃野狐精也。’”
梁启超《艺蘅馆词选》:“李易安谓介甫文章似西汉,然以作歌词,则人必绝到。但此作却颉颃清真、稼轩,未可漫诋也。”