王国维投河自尽的真实原因

1927年6月2日,民国学界和各大报纸传来一则新闻:一代国学大师,写出过《人间词话》,提出过“三境界论”,在多个研究领域成就显赫的王国维投湖自尽了。这样一位学术巨匠,为何毫无征兆的结束自己的生命,至今也没有准确的答案。

王国维投河自尽的真实原因

1927年6月2日,北京的颐和园昆明湖传来一声闷响。一蓄着长辫子的老先生来到颐和园鱼藻轩上。鱼藻轩引用《诗经小雅》“鱼在在藻”的典故。古人认为,《鱼藻》这首诗表达了“万物失其性”,“君子思古之武王焉”的情感,本身就有抚今追昔,怀念先王的意义。宣统末年,清廷颁定国歌《巩金瓯》,严复所作歌词中有“民物欣凫藻”之句,形容民众万物如野鸭嬉于水藻般欣悦,与《鱼藻》中的修辞如出一辙。这位长辫先生吸了最后一支纸烟后,长吁一声而投水。虽然这里湖水甚浅,未及一二分钟就被抢救上岸,下身甚至还未沾湿,但水下淤泥粘重,藻荇纵横,其七窍已被污泥封堵,早已咽气。直到颐和园大门外的等候着接这位先生返城的车夫赶来道破原委,旁人才知道这位投水的长辫先生便是清华国学研究院的教授王国维。翌日,家人在王国维衣带中发现遗书一封,上书“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。”

遗书中的“只欠一死”之语是宋元之际士大夫常挂在嘴边的一句话。著名的宋室遗民谢枋得就公开承认“大元制世,民物一新”,只不过他本人已是“宋室孤臣,只欠一死”而已。在这种解释之下,王国维怀念前朝的遗老立场已被预设,其行为被自然而然地视为“殉清”之举,其久蓄的辫发也增加了这种解释的可信度。梁启超在王国维墓前的悼词说“王先生的性格很复杂,而且可以说很矛盾:他的头脑很冷静,脾气很和平,情感很浓厚,这是可从他的著述、谈话和文学作品看出来的。只因有此三种矛盾的性格合并在一起,所以结果可以至于自杀。”王国维投湖三年后,郭沫若在《中国古代社会研究》的开篇评价道:“王先生,头脑是近代式的,感情是封建式的。两个时代在他身上激起了一个剧烈的阶级斗争,结果是封建社会把他的身体夺去了。”显然,郭沫若也认同了王国维殉清的判断。

1911年(34岁),辛亥革命后,清政府解体,王国维携全家随罗振玉东渡日本,侨居了4年。在罗振玉的帮助下,他静下心来做学问,研究方向转向经史、小学。也开始研究甲骨文字。他致力于研究新发现的史料,并以古文字学为基础,研究古史,从古器物到古代书册、服装、建筑,所涉甚广,著述甚丰。在戏曲研究方面有重大的突破,所著《宋元戏曲考》,被誉之为“戏曲史研究上一部带有总结性的巨著”。

他自述此间“生活最为简单,而学问则变化滋甚。成书之多,为一生冠。”。1916年(39岁),他不愿再以全家生活牵累罗振玉,回国在哈同“广仓学窘”《学术丛编》任编辑主任,兼仓圣明智大学教授。主要从事申骨文字及商周历史研究,成就非凡。

溥仪的南书房行走

1923年春(46岁),经推荐,王国维到北京任逊帝溥仪的南书房行走,成为帝王师。按清代惯例,在南书房工作,大都是进士、翰林以上学问渊博的著名人物。王国维虽只是布衣出身,但他的学识独树一帜。他也有幸得以阅读皇宫的藏书。

1924年冬天(47岁),冯玉祥发动“北京政变”,驱逐溥仪出宫。王国维引为奇耻大辱,愤而与罗振玉等前清遗老相约投金水河殉清,因家人阻拦而未果。

关于王国维的死因,有很多种说法。有人说他为文化而死,清末只是整个中国封建制度的末尾,因此王国维先生祭奠的该是整个中国传统文化,清代只是他的落脚点。有人说他忠于清朝,当年北伐军打到北京后他就自杀了。也有人说他因债而死,生前已经债务缠身。

最后一种原因,说他生前即悲观绝望。绝望于清廷的灭亡,时代的动乱,文化的没落。不管怎样,王国维的成就有目共睹。梁启超评价他“不独为中国所有而为全世界之所有之学人。”他的成就值得所有人去尊重。