《石灰吟》中曾写道：“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”每一位有志之士的心中，都保留一份至高至纯的气节。他们为了心中大义坚守自己的意志，哪怕会因此付出生命，亦或是受到所有人的误解也在所不惜。

　　1807年，叶名琛出生在湖北汉阳的一个书香世家里。他的父亲是一位满腹才华的读书人，从小也对他严格要求。在文化氛围浓厚的环境里，从小他就对诗词歌赋极其擅长，《清史稿》中甚至有“以诗文名一时”的记载，在当地颇有名气。

　　随着年龄增长，叶名琛的才智也慢慢体现了出来。还没成年的时候，他就已经通过了明经考试进入国子监求学。1833年，他考取了进士，并用自己的才能获得了赏识，在1845年官任广东巡抚，7年后更是升迁为两广总督，出色无比。

　　除去读书方面，在其他领域叶名琛也有着不容小觑的能力。咸丰年间，格局不稳，天下动乱不安。民间叛军四起，朝廷疲软之态尽显，在加上皇帝的错误决策，无数官员为此遭到贬谪。当朝里朝外都处于混乱的时候，那就是有能之人发挥光芒的时候。

　　首先，在各地的巡抚都手忙脚乱之时，叶名琛用极其果断的姿态强盛镇压了所有的起义。然后，他又用自己对于官场的理解，巧妙化解了一次次来自咸丰帝的质疑。就是凭借这种远超一众官员的智慧，他成为了皇帝唯一信任的疆臣。

　　同时，在1840年之后，英法两国的军队一直在对两广一带进行侵扰。而叶名琛这看起来圆滑世故无比的臣子，在这种时候爆发出了极其坚决地态度，以全部的力量打击那些来犯的敌人。1849年他在广州城抵制英军入城，率领十余万居民万众一心，硬生生没让对方踏进城门一步，爱国气节至今仍在当地流传。

　　但是，也正因为他这份面对外敌誓不罢休的执着，最终也给叶名琛带来了悲剧。1856年，不死心的英国人借助“亚罗号”事件再一次挑起了和清朝的战争，而他作为两广地区的主官自然是一马当先极力主战。可就在这场博弈里，出于清廷的软弱，随着战争进行叶军陷入了进退维谷的地步。最终在叛徒的出卖下，1858年他兵败被俘。

　　在这些年的交锋里，英军都非常敬佩这位执拗的对手，所以他们对叶名琛抱有劝降的心。可谁知这位总督胸中有着无比高尚的气节，他面对英国的游说毫不理睬，完全没有投降的意思。他决心效仿苏武，只吃自己带去的口粮，并想尽办法希望能与英王进行和谈，为清朝争取更多的利益。

　　然而可惜的是，这份不屈的态度终究还是惹怒了那些跋扈的英国人。他们把总督送去了印度，让他在那里感受流放的生活。而这些对于一位高尚之人来言毫无作用，叶名琛知道自己已经回天乏术，所以他要成全自己的爱国心，以死明志。但被激怒的英国并没有准备就这样放过他，这群人在印度将他囚禁于玻璃笼里，然后写上各种难堪的词汇公开展览，直欲给他最大程度的羞辱。

　　1859年，饱受屈辱的叶名琛在拒绝了任何外来食物数日后，含恨而终，他终究还是没能帮大清拖延敌人的步伐。对于这名臣子，他完全不在乎自己的名誉，哪怕后人给他了“六不”这样的称呼。在他的爱国心里，如何为清朝阻挡外敌就是最重要的。只可惜，如此一位高风亮节之士最终落得一个如此结局，不禁让人叹息不已。