都说什么红颜薄命之类，特别是在帝王将相家，鲜有专宠而善终的，但是毕竟还是有例外，万贵妃便是其中之一。万氏，据云名贞儿，四岁时被选入宫中，作为孙太后的宫女。四岁的小女孩能懂什么呢？所以她以后的性格发展必定是受周遭环境的影响，特别是来自主子的。万氏服侍的这个孙太后，幼有美色，可惜无子，于是偷偷把一个宫人的婴儿据为己有。这个婴儿便是日后的明英宗。孙氏于是由贵妃册为后。至于那个宫人，相信结果很可能是给谋害了。
跟着这样一个阴毒的主子，聪明伶俐的万氏为生存计，难免日后不会依样画葫芦，甚至成为主子的帮凶，当一日坐大，自然更见青出于篮。万氏19岁时，宪宗才出世。宪宗也是身世坎坷，其父英宗因“土木之变”，由其叔代皇位，及后他太子地位不保，与一众宫嫔住在一起，直至英宗“南宫复辟”时，他10岁，复太子位。自宪宗被立太子后，孙太后便派万氏服侍他左右。
两人年纪相差近20年，有如母亲与儿子。在最艰难的时刻，宪宗朱见深得到的关怀肯定大多来自于万氏，而来自其亲母周太后的抚爱则少。万氏与宪宗的感情很复杂，初，可能是主子与奴仆的关系，及后，则成了乳母与孩子的关系，再及后，便有了真正母子的相互依赖了，直到宪宗略通人事，估计万氏便成了他的第一个性课堂。主仆情、亲情、爱情，三者互相纠缠着，于是成了宪宗与万氏稍显畸型的恋爱关系。
宪宗“年十六即位，妃已三十有五”。万氏为人“机警”，否则也难以在凶险频仍的后宫独据宪宗。按道理，一个少年对自己有如亲母的人，给予的多是感恩之心，但被束缚过死，誓必有叛逆心理；而对第一个性伴侣，除了难忘的经历，同时为了隐藏自己初次的尴尬，对万氏也应有逃避的心理。但事情并非这样，可能宪宗少经磨难，特别懂得孝顺与念旧，因此万氏一直受专宠。
万氏的所作为所为，自然是有人看不惯。吴后便是其一，不过她也太高估自己的权力了。有一次，她指摘了万氏犯的过错，然后便命令奴仆对万氏进行杖责。万氏哪能白受杖，便向宪宗告状了，说的自然是真假掺杂的东西来抵毁皇后。宪宗饭可一日不吃，但不可一日无万氏，于是拟了一个诏，以吴氏非先帝所预立，且德不称位，“请命太后，废吴氏别宫”。
万氏在36岁时，生下皇第一子，宪宗的兴奋愉悦是不在话下了，并派遣不少使者到各山川祭拜，又册封万氏为贵妃。可惜皇子未及一岁便夭折了，而万氏及后亦再不复孕。万氏如果能把孩子养大，相信不待她进谗言，宪宗也会为她再度废后。而万氏竟也未有其主子孙太后的胆色，阴取她人子为己子，可见其人虽狠毒，未至阴毒之大成。
宪宗青春年少，欲望难填，而后宫佳丽无数，御幸的次数与人数应不少。但是万氏以其专横的手段，令“六宫希得进御”，而宪宗每游幸，她更是穿上军服，持刀挺剑作先锋。宪宗无子，大臣们难免便忧心忡忡了，并搬出“彗星屡见”等天文现象来劝谏皇上“溥恩泽以广继嗣”。宪宗一律当耳边风，以此乃朕之家事，自会处理为由挡架。有些大臣或许以为宪宗是个性无能了，其实宪宗如果没有万氏的暗中使谋，其子嗣恐怕比太祖朱元璋42个儿女还多。
万氏极力限制宪宗的性生活，而对宪宗偶尔御幸的人则采取极为阴鸷的手段。柏贤妃有子，已立为悼恭太子，亦为所害。其他妃嫔宫人，稍有娠者，必使人灌其药，致其流产。万氏宠冠后宫，众皆噤声。中外以皇上无子而忧，而万氏不断使计断宪宗后裔，全不在乎明朝的血脉传承，关心的只是一己之私宠。宪宗有时也会“偷食”，有一次，偶尔经过内藏，见蛮女纪氏“应对称旨”，便“幸之”。纪氏遂怀孕。万氏知道后，立即命令婢子去做事。可幸该婢子颇有良心，谬称纪氏只是患病，并非有孕。及后，纪氏生孝宗，不敢养，怕万氏追究，丢掉性命，便使门监把其溺毙。门监张敏深知皇上无子，动恻隐之心，暗中藏之他室。
孝宗出生时，头顶寸许地方无发，据说为万氏使毒之后遗。孝宗在多人的暗中抚养下成长，直到六岁时，一直未敢剪胎发。当年，宪宗召张敏栉发，宪宗对镜喟叹老而无子。张敏便告之孝宗已六岁。宪宗大为高兴，立即传见。不久，纪氏离奇死去，张敏亦惧而吞金自尽。孝宗册为太子后，为周太后所养。有一日，万氏召孝宗欲与之共食，而欲加害。周太后告诉太子：“儿去，无食也。”席间，万氏赐食，孝宗曰：“已饱。”赐羹，曰：“疑有毒。”弄得万氏甚为慌张，恐日后为孝宗所鱼肉。
万氏恃宠生骄，暗结佞臣，为所欲为，个人虽只是为了巩固皇帝身边的地位，其影响力实则已左右政治大势。后来，宪宗有子女渐多，万氏对此已无能为力，但由于对孝宗存有戒心，于是密谋废太子，恰遇泰山地震，卜为应在东宫。宪宗大为恐惧，易储之事遂不了了之。
万氏青春时，或许颇有美色，但人老了，色便衰，身材也势必走样，据云其后来“腰如水桶”。宪宗此时对其仍不离不弃，爱宠有加，若非宪宗有特别感情，则是万氏御夫有术。在万氏58岁时，一次发怒而打宫女，殊料因身体肥胖，一口气转不过来，顿时昏厥，再没醒来。宪宗为万氏的死去而辍朝七日，未几亦亡。
万氏能擅宠而终，未受责害，在历朝的后宫史上确是个奇迹。归结起来，笼络皇帝，一要施以恩，让其随时随地感激涕零；二要施以威，让其对己如对母，有恐惧之心；三要施以能，让其感觉没有了自己便什么也不行，有强烈的依赖感；四要施以情，让其时时有所牵挂；五要施以淫，让其每次尽兴而终。
孝宗即位后，罢黜了万氏系的一些官员，虽明知万氏极有可能是其杀母凶手，但对于大臣提出缉捕当年诊治纪氏的医生，以便查明真相，对万氏及其及家属进行追究的谏议，却以有违先帝意思而不受理。