元丰七年(1084年),山东郓州教授李格非家,一个女婴呱呱坠地。时年四十岁的李格非,为这个女儿取名清照。
李格非出身于书香世家,他与父亲都是北宋著名丞相韩琦的门下。韩琦是文武全才,与范仲淹齐名。当时边疆流传着一首歌谣:“军中有一韩,西贼闻之心骨寒;军中有一范,西贼闻之惊破胆。”韩琦一生,历北宋仁宗、英宗和神宗三朝,出将入相,在军事、政治等方面都为国家做出了很大贡献。
他的仕途虽然并非一帆风顺,但他始终忠心报国,鞠躬尽瘁。李格非没有辱没师门,他为人正直清廉,品学兼优,又因为文章写得好被苏轼欣赏,与廖正一、李禧、董荣并称为苏门“后四学士”。李清照的母亲是状元王拱宸的孙女,也是一个才女。
李清照自幼生活在文学氛围十分浓厚的家庭里,加上人聪明,悟性好,因而很小的时候就显露出非凡的文学才华,当时的文坛名家、苏轼的大弟子晁补之逢人便夸这个女娃不一般。李清照写的《如梦令》(昨夜雨疏风骤)一问世便轰动京城,士大夫们争相传唱。
李清照十八岁那年,嫁给了还在太学里读书的赵明诚。赵明诚也是世家子弟,他的父亲是时任吏部侍郎的赵挺之。赵明诚很有学问,是当时著名的金石学家、文物收藏鉴赏大家及古文字研究家。李清照与赵明诚可谓门当户对,情投意合。
李清照夫妇虽系“贵家子弟”,但因“赵、李族寒,素贫俭”,所以,在太学读书的赵明诚,当初一、十五告假回家与妻子团聚时,常先到当铺典当几件衣物,换一点钱,然后步入热闹的相国寺市场,买回他们所喜爱的碑文等,夫妇“相对展玩咀嚼”。后来赵明诚当了官,但二人生活仍很简朴,他们唯一的追求就是搜罗珍本古籍、名人字画等,即使需要拿衣服典当换钱去买也在所不惜。虽然他们的生活清贫,但二人志同道合,乐在其中。
然而,好景不长。二人婚后一年,李格非卷入党争,被列为元祐党人,罢官回原籍。次年,朝廷下令宗室子弟不得与元祐党人子孙为婚姻。李清照被迫与赵明诚分开,独自回到家乡。两年后,朝廷大赦天下,李清照与李格非才回到京城与赵明诚团聚。
一波未平,一波又起。一年之后,已经是宰相的赵挺之被蔡京排挤,罢去宰相之职。赵挺之积郁满怀,五天后就病死了。赵挺之死了才三天,就被蔡京诬陷,其家属、亲戚在京者皆被捕入狱,后因无证据,被无罪释放。但赵明诚因此丢了官,再也无法留在京城,于是带着李清照回到在青州的私宅,开始了屏居乡里的生活。李清照将居室取名为“归来堂”,自号“易安居士”。夫妇二人相濡以沫,依然过着钻研学问、搜罗奇书的日子,清贫却充实、安乐。李清照三十一岁那年,赵明诚为她画了一幅画像,并在画上题字说:“清丽其词,端庄其品。归去来兮,真堪偕隐。政和甲午新秋,德父题于归来堂。”
“靖康之变”起,北宋灭亡,南宋建立。同年赵明诚因母亲去世南下江宁奔丧。十二月,金兵攻陷青州。李清照将能带走的书籍和器物装了十五车,离开青州投奔江宁。这一路之上,金兵横行,战火纷飞,她所遇到的艰险可想而知。她最终平安到达江宁,也保住了这批稀世之宝。而青州家中的藏书,则全被战火所毁。
赵明诚在江宁知府的任上待了一年。建炎三年(1129年)二月,御营统治官王亦叛乱。赵明诚的下属将此事报告给他,赵明诚却没当回事儿。下属只好自行平乱,击败王亦。等到天亮去回禀赵明诚的时候,才发现他早已顺着绳子从城墙上逃跑了。赵明诚因此被革职,后被调为湖州知府。分别之时,李清照问赵明诚:“这次分别,前途凶险。若真发生不测,该如何是好?”
赵明诚说:“你跟着大家一起跑。若真有不测,先丢辎重,再抛弃衣服被褥,然后依次是书册、卷轴和古器。只有《赵氏神妙帖》要贴身带着。人在帖在,人亡帖亡。”李清照望着马上的丈夫——他头戴岸巾,身穿葛衣,神采奕奕,目光炯炯。虽然他做了临事不明、失职逃跑的事,但他仍是自己的丈夫啊。“还记得去年过乌江时,我写的那首《夏日绝句》吗?”李清照问。
“记得。”赵明诚说,“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”
“记得就好。”李清照说。
赵明诚明白妻子的用意,说:“我明白,你放心。”
“好。”李清照说。
“我走了。”赵明诚说完,拍马而去。这一去,就再没有回来——他在路上生了病,八月十八日,死于南京。
噩耗传来,李清照忍着悲痛,为赵明诚办完了丧事,然后就大病了一场。为了保住赵明诚和自己多年的心血,李清照派人运送文物和书籍给时任兵部侍郎的赵明诚的妹夫。可不幸的是,船在途中遭遇战火被毁。此后李清照一直颠沛流离,所存文物散失殆尽。绍兴二年(1132年),李清照到达杭州。
有一种说法,说此时她在孤独无依之中嫁给了一名叫张汝舟的官员。但张汝舟只是觊觎她的收藏,当发现她并无多少财物时,便对她拳脚相加。李清照发现张汝舟还有营私舞弊、骗取官职的罪行,于是报官告发了张汝舟,并要求离婚。虽然她被获准离婚,但宋代法律规定,妻告夫要判处三年徒刑,故亦身陷囹圄。后经翰林学士綦崇礼等亲友的大力营救,关押九日之后获释。但也有观点认为她并未改嫁。此事至今还是个谜。
此后,李清照一直在整理赵明诚的遗作《金石录》,并于绍兴十三年(1143年)进献朝廷。
李清照早年写过一篇《词论》,提出词“别是一家”的说法。她的词自成一体,人称“易安体”,并说她是“婉约词宗”。沈谦《填词杂说》将李清照与李后主并提,说:“男中李后主,女中李易安,极是当行本色。”李清照的文集当时就刊行于世,她的词风在宋代影响深远。