张继到达苏州的时候，天色已渐渐黑下来。对于一个普通劳作者，譬如撑船摇橹的那个船老大来说，夜色降临，泊舟岸边，简单地填饱肚子，然后，枕着一江涛声，沉沉睡去，一夜到天明。文人的漂泊与远行，本无多可记，然而，唐朝诗人张继这一晚的睡眠，后来却被无数人关注，借助文字，超越时空，进行想象和还原。
　　中国几千年的文化，无非是借助于山水间的漂流，借助于车轮上的驰骋，借助于文房四宝的铺展与流淌，呈现在世人面前。在所有的艺术形态中，文字是最为普遍适用的。譬如怀念一个人，怀想某件事，文字要多于其他的表达方式。一部罗列世间万象、胜败存亡的历史，亦多是以文字为主，其余为辅。张继所乘坐的那只船，在秋风日甚的水面之上，在中唐的浩渺烟气中，悠悠地、一点点地驶近了苏州这个文化重镇。

　　船就停泊在枫桥边。乘舟一日，饱览秋色。可对于张继来说，迟迟不得入眠，脑海里波澜起伏，身静而心不止。这是一个平常的秋夜，斜月如钩，伴着瑟瑟秋风，他站在船头，仍在张望什么，好一阵寒风，吹得水波翻滚，襟飘髯动！秋天，历来是敏感而多变的季节，繁霜满天，飒飒风声，尤其在空旷无人的江河之上，格外的清冷寂然，萧条四野。此刻，秋色正浓，夜色渐浓，张继却无端地被秋风所感，毫无睡意。读书人的睡眠，始终是一件令人头疼的事情。
　　席间尚有一壶酒，并无人对饮。被叫过来的船家，只是默默地吃了一两盅，终究挡不住阵阵袭来的疲惫，倒身便睡。张继是善饮的，倘有好友刘长卿或者皇甫冉在侧，那么，这将是一场浩大的酒事，可惜他们都不在身边。有多少次，文朋诗友，相聚在一起，只饮得春暖花开，饮得日落月升。现在，形单影只的他，坐在船边独饮，漫不经心地想着往事或者心事。偏偏这个时候，传来了乌鸦的啼叫之声。起先是一只，继而是一群。呃—啊—呃—啊……黑色的乌鸦借着黑夜的夜空，绕树盘旋，驱之不去，传递着悲凉凄迷、断肠销魂的凄凄鸣叫。月落之下，乌啼声声，江风阵阵，水流哗哗，张继的耳边，是一个充满了奇异声响的孤独世界。
　　这一夜，张继在想些什么，后来的无数人百般猜度，莫衷一是。有人说他是刚刚落榜，失意之下，泛舟江南。有人说他伤时感世，揪心于安史之乱前夕兵荒马乱的动荡时局。还有人认为张继正在赴任途中。总之，张继的交待是模糊的。但有一点是可以肯定的，千里泛舟，远在他乡，作为一名孤独的旅行者，应该是复杂多元的旅人羁思，并不能确定地指向一个方向。有许多的人和事，一旦验证确凿，反而失去了扑朔迷离的神秘面目。旅途并非归途，他乡不是故乡，就像此刻张继站在船头，孤独地四顾怅望，那对岸边的点点渔火，远远地望去，明明灭灭，似母亲妻儿一双双盼归的眼睛，又似白日里见到的火红枫叶。这寒凉秋夜里的一点暖色，恰恰可以缓解紧张、释放内心的寸寸柔情。微醺之下，其实更难入眠，有一种东西，慢慢地涌上来。
　　那东西大约便是愁了。伴着张继缓缓躺下的，无声无形、难以言明却又蓬蓬勃勃、恣意萦绕的，是千百年来中国文人骨子里的清愁吧。借着一点酒意，张继便进入了浮想联翩的思维空间。“调与时人背，心将静者论。终年帝城里，不识五侯门”，张继是一个内心安静的人，他在长安城里读书终日，从来都是借着诗书入眠，住了很长时间，却连王公侯门都不识一家，这与世情，与当时士子们干谒成风的普遍状况，实在是格格不入。李白尽管才高八斗，仍然写过为数不少的干谒诗，希望因此引起别人的注意，他的那篇《与韩荆州书》，就曾明确地描述了自己“十五好剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相”的冲天激情。张继没有这样做，就像他在洛阳所写的一首诗：“书成休逐客，赋罢遂为郎。贫贱非吾事，西游思自强”。张继是一个严谨自律的人，更是一个纯粹的书生，他只是想，文人要像李斯、司马相如一样，以一手锦绣文章，博取功名，然后安济天下，换得百世功名。
　　半部论语，一卷诗经，滋长着读书人的理想与希望。也许在张继的内心世界里，理想与现实的冲突，如风如雨，挥之不去。忽然，他想起夜宿洛阳的白马寺，那一夜，一夜秋雨，而这个流浪异乡的才子，也猛然悟出了“白马驮经事已空，断碑残刹见遗踪”的道理。短暂的安闲，可以令人有相对充裕的时间，来思考身外之事。
　　现在，他浮于水上，如同一丛浮萍，随波逐流，前途不可测，归路渺茫茫。黑暗里，他轻轻地转过身来，复又转过身去，大约还有一声轻轻的叹息。漫漫长夜，他只能枕着淡淡清愁，半睡半醒。
　　夜半时分，江风渐小，乌啼暂歇，隔岸渔火也纷纷熄灭，慢慢地，张继在船体的轻摇之下，聆听天籁之音，心境渐平，睡意如烟。忽地，一记钟声，由远而近，穿透茫茫夜色，越过山丘，掠过树梢，贴着潺潺水波，传进耳里。可怜刚刚浅睡的张继，被这突如其来的声音兀地惊醒。钟声不绝，前音后继，撞击着一颗敏感的心灵。这个失眠的夜晚，注定了什么，暗示着张继，他披衣而起：
　　
　　月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；
　　姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。——张继《枫桥夜泊》
　　正是这短短二十余字，从此让人们记住了苏州，记住了寒山寺，也让人们记住了这个失眠的读书人，和他的一夜清愁。
　　枫桥不远处，便是寒山寺。翌日，张继一定是踏着秋霜，徒步去了寺里。昨夜的钟声，已经让他心仪神往。这钟声，让失眠的他猛然警醒；这钟声，安抚了他内心的愁绪，再次甜甜入梦。他一路循声，逶迤而往。寒山寺里的钟声，一直没有停歇。对于所有的士子，红尘中人，均可闲来驻足，都能听到这悠扬而示警的钟声的。张继的前往，只不过印证昨夜的诗境。
　　张继无意间的造访，却给这座规模不大的寺庙带来了游人如织、千年不衰的香火。著名学者俞平伯先生的曾祖父、清代国学大师俞樾曾在《新修寒山寺记》如是记述：“吴中寺院不下千百区，而寒山寺以懿孙一诗，其名独脍炙于中国，抑且传诵于东瀛，余寓吴久，凡日本文墨之士咸造庐来见，见则往往言及寒山寺，且言其国三尺之童，无不能诵是诗者。”他所描摹的月下苏州，枫桥，以及寒山寺，已经成为一个文学世界里的定格。人们今天听到这钟声，仍然会不自觉地与他当年的钟声联系起来。而张继与寒山寺的渊源，亦仿佛是天造地设。不知在此后的人间岁月里，张继的耳边，是否还会一直萦绕着这样的清凉钟声。
　　苏杭二地，历来被誉为人间天堂，秀甲天下。张继到了苏州，也登临了阊门，正是在这里，诗人的笔下，展现了一个令所有唐人为之惊骇的情景：
　　耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田。
　　试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟？——张继《阊门即事》
　　今天如果我们到苏州城，不论大街小巷，还是酒肆街坊，都是人潮如涌，热闹与繁华，园林美景与江南美食，成为这座城市接纳八方游客的骄傲。可是，张继到达的时候，这座城市正陷入一场史无前例的人荒。就连耕夫都参军去了，万顷良田，长满春草。可叹啊，清明时节，就连焚香祭祖的新烟，也是寥寥可数。天地之间的一切，都为战争的阴霾所笼罩。“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”，杜甫失落的感喟，在公元761年张继的这次苏州之行里，同样得到了最残酷的体现。
　　盛世渐行渐远，从安史之乱起，讴歌江山万年青、春风花草香的主题，四夷宾服、八方来朝的天朝自信，以及梦想中国、倜傥不羁的格调，统统烟消云散，不复再来。接下来的中唐，仿佛一个加速衰老的老翁，坐在风雨飘摇、归期难料的夜航船上，激昂的情绪也随之平静，渐而被怀旧的主题，伤感迷离的格调所取代。这样的转变，是无奈的。尽管有许多人，还在内心深处，期待着大唐中兴的局面出现。
　　流年似水。苏州之行，并非张继的人生终点。之后，他还在继续“浮客了无定”的漂泊生活，直到最后与妻子相继客死洪州。张继死时，他的孩子还小。好朋友刘长卿声泪俱下地撰写了《哭张员外继》，“世难愁归路，家贫缓葬期”。张继习惯了漂泊，习惯了困顿，葬期之晚，已经不能算什么了。不过，他在枫桥畔的一夜清愁，已经定格了一位中唐书生的漂泊与清愁。