鱼玄机之死，是唐代诗坛的一件新闻。时隔千年，仍旧有人拿来作为案例分析。这个多情如花的女子，认定身边的一个婢女与自己的情妇有染，被妒忌冲昏了头脑，恶语相向，不停地拷打，最终将一个名为绿翘的姑娘致死。不久，东窗事发，鱼玄机自己也身陷囹圄，亡命于斯。时隔多年，人们还在为她鸣不平，甚至有人站出来，以为按照唐律规定，打杀自己的婢女，罪不致死。
　　从一个良家淑女，沦为风流道姑，终因杀人下狱，香消玉殒。这一具有典型意义的事件，也渐渐进入了散文家、小说家的视野，加以发挥想象，描摹推演。
　　说到底，还是为一个花样年华的女孩子的非正常死亡，感到惋惜。
　　玄机，长安人，女道士也。性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛。——《唐才子传》
　　历史上的才女，大多背后都有一断辛酸曲折与之相伴。鱼玄机也不例也。五岁诵诗，七岁习作，等到十一二岁，已经是小荷才露尖尖角的美女作家了。鱼玄机的情商，与她的美貌，与她的才华，一样出于众人。因为某次交游，甚至引起了大诗人温庭筠的注意。
　　鱼玄机的诗文天赋，异于常人，在吟咏江边柳时，说出了“影铺秋水面，花落钓人头”之类轻盈流畅、婀娜多姿的妙语。这个性格开朗、阳光明媚的女孩子，在文朋诗友中，深得温庭筠喜爱，经常外出郊游，赋诗相和，以师徒相称。那年，鱼玄机见到京城新科进士发榜的名单，忽地，发出“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”的慨叹来。可以想见，她站在金榜之下，生而女流、恨不为男的想法，是浮于面色的。

　　一切幸福和此后的失意消沉，都从认识一个名叫李亿的人开始。也许是文场之中多知己，温庭筠的一次无意引荐，使得她与时为左补阙的贵公子李亿相识。
　　李亿年方正少，玉树临风般的青春色彩，举止不俗的文笔才情，在鱼玄机的心间络下了点滴情思。郎才加女貌，君有心，妾有意，一来二去，以诗为媒，情不能自禁，这对鸳鸯鸟终于相恋聚合，坠入爱河。
　　长安城里，繁花如锦，春意如烟，浪漫的爱情很快就发展到如胶似漆、海誓山盟的地步。好心的温庭筠也竭力从中撮合，希望能够成就一段美好姻缘。
　　有了老师的介绍，面对眼前风度翩翩、信誓旦旦的男子，鱼玄机立刻被爱情包围，她只觉得太幸福，甚至来不及询问李亿的真实家境。她生怕错过了这么一个温文尔雅、知书达礼的青年才俊。十五岁的鱼玄机，匆匆嫁了这位如意郎君，于李宅之外，辟一别墅，相约厮守。虽然只是小妾，日子过得多少有些寂寥，如雀入笼，可鱼玄机从心底里喜爱这位官人才子，又得床帏与诗书之欢，比起唐代不能嫁得心上人的薛涛和李季兰，已经是一个巨大的幸福。对于爱情和眼前幸福的看重，已经使她沉浸于成功嫁人的甜蜜之中。
　　女人对于爱情的幸福感，往往来自于细节的感动，也许，李亿在这方面给了她无数的惊喜与诸多的补偿。所以她即便是呆在红楼闺房，深深庭院，也能够体验到玫瑰的芳香，红叶的斑斓。
　　然而好景不长，李亿的整宿不归，以及流言传耳，使得李亿的妻子大动干戈，终于引发了一场令鱼玄机刻骨铭心、终身难忘的情变风波。某日，鱼玄机栖身的家中，来了一位不速之客。李亿的结发妻子裴氏如从天降，登门大闹。满怀醋意的裴氏妒火中烧，怒不可遏，带领一干人等，横眉怒目，恶语相向。她不能容忍丈夫的家外有家，不能容忍丈夫的婚外生情，更不能容忍眼前这位貌美如花、得宠夺爱的女子。所以，在掌握可靠的消息之后，她采取了最具打击力的方案，以泼妇悍妇的形式骤然出现，试图重新夺回李亿。
　　她以粗俗而实用的方式，聚众扬威，用最难听的语言作为攻击武器，证明他们偷情的后果之严重，性质之恶劣，让鱼玄机从心理上感到羞愧，感到自卑。而且，她在大闹大骂、百般侮蔑之余，又使出令柔弱女子不堪应付的招式——大打出手。
　　可怜鱼玄机，被这场意外弄得惊魂失魄。她随即从幸福的山巅，跌入恐惧的深渊。她在哭泣与担忧之余，惶惶不可终日地等待着事情的结局，她唯一盼望的，就是李亿会赶紧来到身边。她等着倾诉委屈与惊惧。
　　李亿在家里，也经受着严峻的考验。大妇裴氏乃长安大户之女，在采取了单刀直入的动作之后，仍然没有罢休，她几乎动用了所有的关系，利用娘家的势力和影响，向李亿施加压力，维持自己作为一个原配夫人应有的地位。饶是李亿一介书生，也正在官场奋斗的路上，只能低首俯就，只能认错求和。不过数日，一纸休书传出。鱼玄机等到的，竟然是李亿解除婚约的一纸休书。她唯一能做的，就是搬出别墅，到咸宜观中为道士。
　　从此，枕上垂泪，花间断肠，一个多情的女子，开始了日复一日的愁思：
　　枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
　　忆君心似西江水，日夜东流无歇时。——鱼玄机《江陵愁望寄子安》
　　结果是，李亿带着他的夫人，携手出京，放任外官了。鱼玄机望眼欲穿，她还抱有幻想，她只有生活在回忆里，托腮对窗，泪尽诗成。她一次次地在纸上写下寄给情郎的诗句，“书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空”，写了一大堆的信，往哪里寄呢？又言“虽恨独行冬尽日，终期相见团圆时”，鱼玄机的心里，还坚信有情人终成眷属，她在等待着爱情的温暖回归。
　　
　　李亿的一去无归，使得鱼玄机犹如花逢繁霜，无法从甜蜜的记忆与冷酷的现实中复苏。昔日不可重回，她唯有以酒浇愁，自我疗伤。
　　经历了“惊梦复添愁”的寒冬腊月，又是春到长安的热闹时节。而这时，咸宜观里花红柳绿，车马络绎，各路游人纷至沓来。一个美艳怀才的道姑，自然是风景之外的风景。王孙公子，秀才书生，商贾大佬，走卒贩夫们，都闻名而来，敬送香火，求诗求字……各怀心志地聚到了道观里。
　　唐朝时开放的道观生活，使得道冠之流与外界保持着广泛的联系。来人过去，自然要喝酒饮茶，或者谈诗论道，或者关于家常日用。鱼玄机慢慢从悲伤的情绪里挣脱出来。随着人际交往的增多，她也渐渐融入道冠的生活，从封闭的情殇世界里，重新发现了知己。
　　后来，她情不自禁地喜欢上了一个长得极像李亿的落第公子。以诗相识，以诗相交，渐以情随事迁，重新找到类似爱情的感觉。不过，那个来到道观觅情的书生左名扬，比起李亿，也不过是逢场作戏，假以风流。时过不久，都是一样的花开无果，形单影只。
　　羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
　　易求无价宝，难得有情郎。
　　枕上潜垂泪，花间暗断肠。
　　自能窥宋玉，何必恨王昌。——鱼玄机《赠邻女》
　　鱼玄机有一个著名的观点：易得无价宝，难得有情郎。这在千年之前的唐代，不啻是一声追求挚爱的春雷！举案齐眉，红袖添香，抑或比翼齐飞，这其实也是一个普通女子最基础、最底线的生活追求与憧憬。可是，那个有情郎，打开了她的心扉，点燃了相思之烛，却无法兑现当初爱的诺言。
　　因为屡次误入情途，鱼玄机经历了爱情的数次失败，再也无法相信爱情，遂生彷徨和玩世之心。早年出生于娼妓云集的平康里的她，终于彻底从失恋的悲伤中解脱出来，索性以观为托，挥霍青春。不知哪一天，道观的外墙上贴出了“鱼玄机诗文候教”的告示。咸宜观，遂成了弥漫无限风月的场所，不少风流才子，留宿观中，昼夜不归。
　　大商人李近仁也闻名而来了。他有的是钱，或者还有点才，资助也相当可观。年轻的鱼玄机无法摆脱这些世俗的诱惑，委身而娱，她在《迎李近仁员外》中写道：“今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花；焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。”
　　这样的诗句，比起当初的清逸高雅，已是俗不可耐，但是有什么办法呢？这个被爱情折腾得身心疲惫的女子，已经陷入了紊乱的情感世界，不能自拔。“喧喧朱紫杂人寰，独自清吟日色间”，在清雅与流俗之间踯躅，这是一个无奈的选择。也许在她的心中，还潜藏着当年的少女梦幻。
　　李亿已不可求，左名扬也不可求，李近仁似乎也不可求，而她，一定要求得一个真正的有情郎，才算称心。她如一只夜行猫，时刻准备着。可是，当身边的婢女绿翘疑似出轨，她所能表现的，是愤怒与嫉妒，无奈与绝望。
　　其实只是由于一个细节问题，诱发了鱼玄机失手杀人的刑事案件。那日，鱼玄机外出有事，归来后询问，有哪些人来访过。这是一个正常的询问，偏偏绿翘回答得含糊其辞，说乐师陈韪来过，“知练师不在，不舍辔而去矣”。
　　陈韪，是鱼玄机新近结识的乐师，其时两人诗情勃发，互为倾慕，为何会不下马就径直而去呢？当鱼玄机疑虑的目光落在绿翘脸上时，仿佛发现了什么端倪。绿翘为何低头默默，神色不安？又为何衣衫不整，是不是做了些什么？那么——这是个严肃的问题！询问，随即变成了声色俱厉的拷问。然而拷问并没有令她满意。婢女与陈韪有染的迹象，越来越明显，这得她变得敏感乃至神经质起来。
　　以一个婢女，怎敢与自己的情人发生不可告人的情事？抑或那天正是酒醉归来，心中失意，当日被李亿原配大妇相逼的情形，被公子王孙抛弃的情形，还有无数个以泪洗面的伤心往事，一齐涌上心头。她愤怒了，绝望了，面前的婢女变成了横刀夺爱的仇敌，逼问与训斥，似乎还不能表达心头的怨恨，她的手脚肢体一齐用上，奋力鞭笞跪在面前的赤裸的绿翘。一下，两下，十下，二十下，三十下，一百下……她用上了所有的力气，在鞭打里回忆，在鞭打里报复，在鞭打里泄愤，直打得精疲力竭，力不可支。于是，悲剧不可避免地在月夜里发生。
　　月夜里，她曾经珍藏过缠绵的爱，也孕育了绵绵的恨。
　　从才女成为弃妇，成为道姑，继而沦为娼妇，再到失手杀人，鱼玄机的情感之路，由此终结。就是在狱中，鱼玄机仍然写有“明月照幽隙，清风开短襟”这样的清丽诗句。没有办法不为鱼玄机惋惜，悲剧的源头，是一个未能解开的情殇死结。死时，她毕竟只有二十多岁。数月真情，十年虚情。诚如她自己所说，“欲将香匣收藏却，且惜时吟在手头”，她到底年轻了些，道行浅薄了些，心里放不下。
　　鱼玄机之死，是唐代诗坛的一件新闻。时隔千年，仍旧有人拿来作为案例分析。这个多情如花的女子，认定身边的一个婢女与自己的情妇有染，被妒忌冲昏了头脑，恶语相向，不停地拷打，最终将一个名为绿翘的姑娘致死。不久，东窗事发，鱼玄机自己也身陷囹圄，亡命于斯。时隔多年，人们还在为她鸣不平，甚至有人站出来，以为按照唐律规定，打杀自己的婢女，罪不致死。
　　从一个良家淑女，沦为风流道姑，终因杀人下狱，香消玉殒。这一具有典型意义的事件，也渐渐进入了散文家、小说家的视野，加以发挥想象，描摹推演。
　　说到底，还是为一个花样年华的女孩子的非正常死亡，感到惋惜。
　　玄机，长安人，女道士也。性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛。——《唐才子传》
　　历史上的才女，大多背后都有一断辛酸曲折与之相伴。鱼玄机也不例也。五岁诵诗，七岁习作，等到十一二岁，已经是小荷才露尖尖角的美女作家了。鱼玄机的情商，与她的美貌，与她的才华，一样出于众人。因为某次交游，甚至引起了大诗人温庭筠的注意。
　　鱼玄机的诗文天赋，异于常人，在吟咏江边柳时，说出了“影铺秋水面，花落钓人头”之类轻盈流畅、婀娜多姿的妙语。这个性格开朗、阳光明媚的女孩子，在文朋诗友中，深得温庭筠喜爱，经常外出郊游，赋诗相和，以师徒相称。那年，鱼玄机见到京城新科进士发榜的名单，忽地，发出“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”的慨叹来。可以想见，她站在金榜之下，生而女流、恨不为男的想法，是浮于面色的。
　　一切幸福和此后的失意消沉，都从认识一个名叫李亿的人开始。也许是文场之中多知己，温庭筠的一次无意引荐，使得她与时为左补阙的贵公子李亿相识。
　　李亿年方正少，玉树临风般的青春色彩，举止不俗的文笔才情，在鱼玄机的心间络下了点滴情思。郎才加女貌，君有心，妾有意，一来二去，以诗为媒，情不能自禁，这对鸳鸯鸟终于相恋聚合，坠入爱河。
　　长安城里，繁花如锦，春意如烟，浪漫的爱情很快就发展到如胶似漆、海誓山盟的地步。好心的温庭筠也竭力从中撮合，希望能够成就一段美好姻缘。
　　有了老师的介绍，面对眼前风度翩翩、信誓旦旦的男子，鱼玄机立刻被爱情包围，她只觉得太幸福，甚至来不及询问李亿的真实家境。她生怕错过了这么一个温文尔雅、知书达礼的青年才俊。十五岁的鱼玄机，匆匆嫁了这位如意郎君，于李宅之外，辟一别墅，相约厮守。虽然只是小妾，日子过得多少有些寂寥，如雀入笼，可鱼玄机从心底里喜爱这位官人才子，又得床帏与诗书之欢，比起唐代不能嫁得心上人的薛涛和李季兰，已经是一个巨大的幸福。对于爱情和眼前幸福的看重，已经使她沉浸于成功嫁人的甜蜜之中。
　　女人对于爱情的幸福感，往往来自于细节的感动，也许，李亿在这方面给了她无数的惊喜与诸多的补偿。所以她即便是呆在红楼闺房，深深庭院，也能够体验到玫瑰的芳香，红叶的斑斓。
　　然而好景不长，李亿的整宿不归，以及流言传耳，使得李亿的妻子大动干戈，终于引发了一场令鱼玄机刻骨铭心、终身难忘的情变风波。某日，鱼玄机栖身的家中，来了一位不速之客。李亿的结发妻子裴氏如从天降，登门大闹。满怀醋意的裴氏妒火中烧，怒不可遏，带领一干人等，横眉怒目，恶语相向。她不能容忍丈夫的家外有家，不能容忍丈夫的婚外生情，更不能容忍眼前这位貌美如花、得宠夺爱的女子。所以，在掌握可靠的消息之后，她采取了最具打击力的方案，以泼妇悍妇的形式骤然出现，试图重新夺回李亿。
　　她以粗俗而实用的方式，聚众扬威，用最难听的语言作为攻击武器，证明他们偷情的后果之严重，性质之恶劣，让鱼玄机从心理上感到羞愧，感到自卑。而且，她在大闹大骂、百般侮蔑之余，又使出令柔弱女子不堪应付的招式——大打出手。
　　可怜鱼玄机，被这场意外弄得惊魂失魄。她随即从幸福的山巅，跌入恐惧的深渊。她在哭泣与担忧之余，惶惶不可终日地等待着事情的结局，她唯一盼望的，就是李亿会赶紧来到身边。她等着倾诉委屈与惊惧。
　　李亿在家里，也经受着严峻的考验。大妇裴氏乃长安大户之女，在采取了单刀直入的动作之后，仍然没有罢休，她几乎动用了所有的关系，利用娘家的势力和影响，向李亿施加压力，维持自己作为一个原配夫人应有的地位。饶是李亿一介书生，也正在官场奋斗的路上，只能低首俯就，只能认错求和。不过数日，一纸休书传出。鱼玄机等到的，竟然是李亿解除婚约的一纸休书。她唯一能做的，就是搬出别墅，到咸宜观中为道士。
　　从此，枕上垂泪，花间断肠，一个多情的女子，开始了日复一日的愁思：
　　枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
　　忆君心似西江水，日夜东流无歇时。——鱼玄机《江陵愁望寄子安》
　　结果是，李亿带着他的夫人，携手出京，放任外官了。鱼玄机望眼欲穿，她还抱有幻想，她只有生活在回忆里，托腮对窗，泪尽诗成。她一次次地在纸上写下寄给情郎的诗句，“书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空”，写了一大堆的信，往哪里寄呢？又言“虽恨独行冬尽日，终期相见团圆时”，鱼玄机的心里，还坚信有情人终成眷属，她在等待着爱情的温暖回归。
　　
　　李亿的一去无归，使得鱼玄机犹如花逢繁霜，无法从甜蜜的记忆与冷酷的现实中复苏。昔日不可重回，她唯有以酒浇愁，自我疗伤。
　　经历了“惊梦复添愁”的寒冬腊月，又是春到长安的热闹时节。而这时，咸宜观里花红柳绿，车马络绎，各路游人纷至沓来。一个美艳怀才的道姑，自然是风景之外的风景。王孙公子，秀才书生，商贾大佬，走卒贩夫们，都闻名而来，敬送香火，求诗求字……各怀心志地聚到了道观里。
　　唐朝时开放的道观生活，使得道冠之流与外界保持着广泛的联系。来人过去，自然要喝酒饮茶，或者谈诗论道，或者关于家常日用。鱼玄机慢慢从悲伤的情绪里挣脱出来。随着人际交往的增多，她也渐渐融入道冠的生活，从封闭的情殇世界里，重新发现了知己。
　　后来，她情不自禁地喜欢上了一个长得极像李亿的落第公子。以诗相识，以诗相交，渐以情随事迁，重新找到类似爱情的感觉。不过，那个来到道观觅情的书生左名扬，比起李亿，也不过是逢场作戏，假以风流。时过不久，都是一样的花开无果，形单影只。
　　羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
　　易求无价宝，难得有情郎。
　　枕上潜垂泪，花间暗断肠。
　　自能窥宋玉，何必恨王昌。——鱼玄机《赠邻女》
　　鱼玄机有一个著名的观点：易得无价宝，难得有情郎。这在千年之前的唐代，不啻是一声追求挚爱的春雷！举案齐眉，红袖添香，抑或比翼齐飞，这其实也是一个普通女子最基础、最底线的生活追求与憧憬。可是，那个有情郎，打开了她的心扉，点燃了相思之烛，却无法兑现当初爱的诺言。
　　因为屡次误入情途，鱼玄机经历了爱情的数次失败，再也无法相信爱情，遂生彷徨和玩世之心。早年出生于娼妓云集的平康里的她，终于彻底从失恋的悲伤中解脱出来，索性以观为托，挥霍青春。不知哪一天，道观的外墙上贴出了“鱼玄机诗文候教”的告示。咸宜观，遂成了弥漫无限风月的场所，不少风流才子，留宿观中，昼夜不归。
　　大商人李近仁也闻名而来了。他有的是钱，或者还有点才，资助也相当可观。年轻的鱼玄机无法摆脱这些世俗的诱惑，委身而娱，她在《迎李近仁员外》中写道：“今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花；焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。”
　　这样的诗句，比起当初的清逸高雅，已是俗不可耐，但是有什么办法呢？这个被爱情折腾得身心疲惫的女子，已经陷入了紊乱的情感世界，不能自拔。“喧喧朱紫杂人寰，独自清吟日色间”，在清雅与流俗之间踯躅，这是一个无奈的选择。也许在她的心中，还潜藏着当年的少女梦幻。
　　李亿已不可求，左名扬也不可求，李近仁似乎也不可求，而她，一定要求得一个真正的有情郎，才算称心。她如一只夜行猫，时刻准备着。可是，当身边的婢女绿翘疑似出轨，她所能表现的，是愤怒与嫉妒，无奈与绝望。
　　其实只是由于一个细节问题，诱发了鱼玄机失手杀人的刑事案件。那日，鱼玄机外出有事，归来后询问，有哪些人来访过。这是一个正常的询问，偏偏绿翘回答得含糊其辞，说乐师陈韪来过，“知练师不在，不舍辔而去矣”。
　　陈韪，是鱼玄机新近结识的乐师，其时两人诗情勃发，互为倾慕，为何会不下马就径直而去呢？当鱼玄机疑虑的目光落在绿翘脸上时，仿佛发现了什么端倪。绿翘为何低头默默，神色不安？又为何衣衫不整，是不是做了些什么？那么——这是个严肃的问题！询问，随即变成了声色俱厉的拷问。然而拷问并没有令她满意。婢女与陈韪有染的迹象，越来越明显，这得她变得敏感乃至神经质起来。
　　以一个婢女，怎敢与自己的情人发生不可告人的情事？抑或那天正是酒醉归来，心中失意，当日被李亿原配大妇相逼的情形，被公子王孙抛弃的情形，还有无数个以泪洗面的伤心往事，一齐涌上心头。她愤怒了，绝望了，面前的婢女变成了横刀夺爱的仇敌，逼问与训斥，似乎还不能表达心头的怨恨，她的手脚肢体一齐用上，奋力鞭笞跪在面前的赤裸的绿翘。一下，两下，十下，二十下，三十下，一百下……她用上了所有的力气，在鞭打里回忆，在鞭打里报复，在鞭打里泄愤，直打得精疲力竭，力不可支。于是，悲剧不可避免地在月夜里发生。
　　月夜里，她曾经珍藏过缠绵的爱，也孕育了绵绵的恨。
　　从才女成为弃妇，成为道姑，继而沦为娼妇，再到失手杀人，鱼玄机的情感之路，由此终结。就是在狱中，鱼玄机仍然写有“明月照幽隙，清风开短襟”这样的清丽诗句。没有办法不为鱼玄机惋惜，悲剧的源头，是一个未能解开的情殇死结。死时，她毕竟只有二十多岁。数月真情，十年虚情。诚如她自己所说，“欲将香匣收藏却，且惜时吟在手头”，她到底年轻了些，道行浅薄了些，心里放不下。