提起程知节（程咬金），中国人的嘴边就位会泛起一丝微笑，他们会联想到“三板斧”和强盗打劫的口头禅，“此山是我开，此树是我栽，若要打此过，留下买路财”，戏曲当中的程知节是个苦大仇深的无产阶级，历史上真实的程知节却是个世家大族出身，虽然两唐书都没有明确记载程知节的家世背景，他的墓志铭却为后人留下了珍贵的资料。程知节的曾祖父名叫程兴，当过北齐兖州司马，程知节的祖父名叫程哲，当过北齐晋州司马，程知节的父亲名叫程娄，当过北齐济州大中正，大中正的职位，非高门著姓不能担当，这是史有明据的事情，“魏氏立九品，置中正，尊世胄，卑寒士，权归右姓已。其州大中正、主簿，郡中正、功曹，皆取著姓士族为之，以定门胄，品藻人物”，程知节的父亲既然可以当上北齐济州大中正，程家当然可以算得上是著姓士族，程知节也算得上是位世家子弟。程知节后来娶妻清河崔氏，清河崔氏是顶级的世家大族，连皇帝都眼红清河崔氏的声望，这从侧面也证明了程知节至少拥有匹配妻子的家世，决非戏曲中描述的那样出身草莽，至于程咬金的三板斧更是荒唐，程知节武艺高强，能在千军万马当中取上将首级，决非戏曲中描绘的那个只会三斧头的小丑。程知节擅长的兵器是马槊，也就是长度超过一长八尺的矛，斧头则是说书人给程知节配上的兵器，也许是戏说太过深入人心，程知节的真实事迹反而少有人知，湮没在历史长河之中。
　　程知节（公元589年～公元665年）是济州东阿(今山东东阿西南)人，原来的名字叫程咬金，后来改名程知节，字义贞，一生活了七十七岁，也算高寿。隋朝末年，朝廷横征暴敛，又连年对外用兵，民生艰难，百姓揭竿而起，农民起义的队伍多达百余支，这些流寇以抢掠为生，为害乡里，程知节就在此时登上了历史舞台，他组织“民团”数百人，对抗流寇，保得一方平安。

　　流寇越来越多，程知节逐渐疲于应付。乱世中人，如果做不到隐居避世，唯一的选择恐怕就是选择一个有前途的主子，跟他一起建功立业，当时，瓦岗义军的首领李密落入了程知节的视线，在重视门阀制度的隋唐，李密的出身和个人魅力可以说是少有人及。他的曾祖父李弼，是八大柱国之一，北周时当过太师和魏国公，他的祖父李祖曜，是北周邢国公，他的父亲李宽是隋朝的上柱国和蒲山公，代代显宦，更难得的是李密本人“养客礼贤，无所爱吝”，颇有当年的孟尝君之风，程知节率众投奔李密，可以说是深思熟虑的后果。
　　程知节骁勇善战，李密对他自然亲睐有加。李密组织了八千人的内军，个个都是勇猛的壮士，内军设置四位骠骑将，程知节就是其中之一。内军是李密的亲卫队，负责保护李密的安全，李密对这支部队的战斗力非常自信，曾夸下海口，“我这八千人抵得上百万雄师”。大业十三年（公元617年），瓦岗军的内部斗争趋于白热化，火拼终于不可避免地发生了，李密依靠自己手中的力量，将创立瓦岗军的翟让毙于刀下，坐稳了瓦岗军大当家的位置，从此，李密乾纲独断，指挥瓦岗军与各路反王浴血奋战。
　　唐高祖武德元年（公元618年）九月，王世充趁着瓦岗军与宇文化及的军队两败俱伤之际，带领两万精锐步骑，在通济渠（今河南孟县境内）上架起三座桥梁，准备与瓦岗军进行决战。审时度势，往往决定了群雄各自的命运，李密的部下裴仁基提出围魏救赵之策，主张兵进洛阳，李密却没有采纳，他调兵遣将，在邙山脚下摆开大阵，与王世充来个硬碰硬。
　　王世充的军队首先攻打偃师城（今河南偃师东）北的单雄信，李密派出程知节和裴行俨前去支援。裴行俨就是隋唐好汉裴元庆的原型，他是隋将裴仁基的儿子，素有万人敌之称，一向勇冠三军。这次，他却运气不佳，很快被流箭射中，坠下战马，程知节赶紧营救，刺杀了冲上来的好几个敌军士兵，才将裴行俨抱到马上。他带着裴行俨向后撤退，王世充的骑兵却紧追不舍，战马承载了程知节和裴行俨两个人，不可能跑得很快，终于在半路被王世充的骑兵赶上。众人马槊齐下，程知节奋力反击，稍一疏忽，一根马槊竟然洞穿了程知节的身体，程知节一声大喝，将这根马槊生生折断，回手一刀，将这名士兵的头颅砍下，王世充的追骑胆战心惊，眼睁睁看着程知节带着裴行俨昂然离去，虽然两人都身受重伤，但总算平安回到了瓦岗军的大营。
　　虽然在生死关头程知节表现了对战友的无限热爱，但他已经没有机会受到李密的褒扬，瓦岗军不敌王世充军的强大攻势，兵败如山倒，十多位将领成了重伤员，李密眼见大势已去，撇下众人，投奔大唐而去，程知节、秦叔宝和裴仁基父子都落入了王世充的手中。王世充本是西域胡人，年幼时母亲改嫁给一位姓王的汉人，他随继父姓王，因为机缘有利，一步步做到高位，乱世枭雄，自有过人之处，他将自己的亲侄女嫁给裴行俨，费尽心机笼络裴仁基父子，作为瓦岗军骁将的程知节同样得到了王世充的重用。裴仁基父子对王世充这个胡人却没有半点好感，他们密谋行刺王世充，被王世充察觉，抢先动手，将裴仁基夷灭三族。程知节、秦叔宝同样鄙薄王世充的为人，他们暗自寻找机会，准备另投明主。程知节曾对秦叔宝谈起自己对王世充的印象，秦叔宝深以为然，“王世充对人没有器量，又爱诅咒发誓，活象个巫婆神汉，他奸诈狡猾，决不可能是天下归心的明主，我们跟着他没有出路”。
　　武德二年(公元619年)，王世充拜程知节为将军，拜秦叔宝为龙骧大将军，让他们带兵与唐军作战，王世充军和唐军在九曲(今河南宜阳西北)摆开了阵势。程知节、秦叔宝一行几十人假装向唐军阵营发动攻击，骑马跑出了一百多步后，一齐下马向王世充行礼，“我们得到了你的特殊礼遇，也想报答你，但你疑心太重，不能容人，我们不想与你为伍，就此告别，后会有期”，程知节、秦叔宝素来勇猛，王世充军中已经无人可及，只能眼睁睁看着一行几十人投奔了唐营。
　　归唐之后，唐高祖李渊把他们派到了秦王李世民麾下，程知节与年轻的秦王一见如故。李世民久闻程知节、秦叔宝的大名，对他们十分看重，程知节担任了秦王府左三统军，秦叔宝则成为马军总管。李世民亲自挑选了上千名精锐骑兵，由程知节、秦叔宝等人担任统领，穿着清一色的黑衣黑甲，组成“玄甲队”，每战必为唐军先锋，李世民本人也黑衣黑甲，与玄甲队一起冲锋陷阵，玄甲队所向披靡，很快就威名远播，成为大唐扫平各个割据势力最锋利的宝剑。
　　李密很少亲上战场，作为内军骠骑将的程知节和秦叔宝出彩的机会并不太多，后来他们加入了唐军阵营，李世民总是迎着箭雨一马当先，程知节作为亲卫队的统领，勇猛善战才得到最大程度的发挥。程知节跟随李世民扫平宋金刚、窦建德、王世充等乱世枭雄，担任左一马军总管，“每阵先登”，战功卓著，受封为宿国公。史上详细记载了玄甲队的一次克敌战例，武德四年（公元621年），唐军与王世充军在洛阳外围相持，屈突通、窦轨在巡营途中，与王世充的部队遭遇，在对方优势兵力面前，唐军险象环生，李世民得知消息，亲自带领玄甲队前去求援，玄甲队勇猛绝伦，攻势如同泰山压顶，王世充军一败涂地，骑将葛彦璋被唐军俘虏，王世充军折损六千余人，王世充本人逃回洛阳，据城而守，不敢再与玄甲队面对面的交手，直到最后当上了唐军的俘虏。唐军削平各路割据势力，在武德七年(公元624年)统一了全国，李世民的威望如日中天，手下又汇集了一大批谋士和武将，严重威胁了李建成的皇储地位，李建成与齐王李元吉结成死党，向李世民及其手下频下毒手。程知节外调为康州刺史，尉迟敬德甚至下狱受苦，疾风知劲草，板荡识忠臣，程知节坚持留在了李世民身边，他告诉李世民，“殿下的手臂今被翦除，身必不久，我冒死留了下来，请殿下想办法保全自己”，此时的程知节没有到外地上任的记录，可见他一直留在秦王府中，在李世民最艰难的时候，他不离不弃，全力支持，表现了一贯的忠诚，李世民结交了这么多忠心耿耿的部下，可以说一生没有白活，上下同心，成就大业就成了顺理成章的事情。
　　武德九年六月，李建成、李元吉终于迫不及待地下了手，他们在酒水中下了毒，李世民喝了酒水之后，毒性发作，吐了几升的血，险些丢了性命。此时又逢突厥入寇，李元吉当上了大军主帅，抽调所有秦王府的精兵猛将，到自己帐下听令。李世民终于意识到，再不动手，自己和部下的性命堪忧，他决定先发制人，在玄武门伏击李建成和李元吉，砍下了两位兄弟的项上人头。根据程知节墓志铭上的记载，程知节参与了玄武门兵变的全过程，是将李世民扶上皇帝宝座的首功之臣，大局安定之后，程知节迁右武卫大将军，李世民即位后，赐他实封七百户。贞观年间，历任泸州（今四川泸州市）都督，左领军大将军，受封普州刺史，改封卢国公。贞观十七年(公元643年)，唐太宗将二十四位功臣的画像放进了凌烟阁，画像与真人一般大小，程知节名列第十九名，成为青史留名的大唐英雄。也是在这一年，程知节转任左屯卫大将军，检校北门驻军，加封镇军大将军，自始至终，他都是唐太宗的亲信。
　　君择臣，臣亦择君，唐太宗去世后，唐高宗依然让程知节高官厚禄，但君臣之间已经达不到信任有加的地步。贞观一朝的将军大多年纪老迈，又经历过永徽年间的清洗，唐高宗手中可用的统帅级人物屈指可数。唐高宗永徽六年(公元655年)，程知节被授予葱山道行军大总管的职务，率领右屯卫将军苏定方、伊州刺史苏海政等人讨伐西突厥沙钵罗可汗，此次，曾经夜袭卑沙城的右武卫将军王文度被唐高宗任命为副大总管。
　　显庆元年(公元656年)正月，猎猎军旗向西突厥进发，唐高宗亲自到玄武门为大军饯行，期望程知节能够一举成功。西行路上，风餐露宿，程知节不辞劳苦，带领大军长途跋涉七个月，才找到了阿史那贺鲁的行踪。八月初九，唐军在榆慕谷（今新疆霍城）与西突厥葛逻禄、处月二部遭遇，程知节勇武不减当年，带领大军奋力冲杀，斩首千余级，俘获驼马牛羊数以万计。跟着，唐军乘胜前进，大破西突厥突骑施、处木昆诸部，攻陷咽城（今新疆博尔塔拉），取得了斩首三万级的辉煌战果。十二月，苏海政率领的唐军前锋行至鹰娑川（今新疆焉耆都开河上游），遭遇阿史那贺鲁的两万精锐骑兵，双方展开了天昏地暗的激战，唐军勇猛顽强，突厥军不落下风，战局陷入胶着状态，西突厥别部鼠尼施的两万骑兵加入了战团，西突厥兵马渐渐取得了战场上的优势，唐军以寡敌众，渐渐支持不住，千钧一发之际，苏定方率领五百骑兵赶到现场，向敌阵薄弱处发动了雷霆攻击，唐军一鼓作气，打得突厥军阵脚大乱、拼命逃窜，唐军一路追杀二十余里，斩首一千五百级，俘获战马二千匹，突厥人丢弃的甲仗满山遍野，不可胜计，此时唐军本可乘胜一举平定西突厥，唐军内部却发生了意想不到的事情。
　　鹰娑川一战唐军虽然取胜，自身折损也为数不少，副大总管王文度以此为理由，向程知节发难，认为唐军轻敌冒进，与军不利，他抬出唐高宗的一道圣旨，要剥夺程知节的指挥权，由自己取而代之，程知节显然认为这道圣旨货真价实，唐军因此停止了追击。苏定方对圣旨的真实性表示了怀疑，他请求程知节囚禁王文度，让唐高宗对这道圣旨进行确认。这道圣旨的真假在历史上颇有争议，但从现有的史料来看，王文度回国后被唐高宗安上了矫诏的罪名，明显是替唐高宗背了黑锅，矫诏按唐律本是死罪，王文度只落得一个“特除名”的处罚，就是罢官三年，以后再当官要降原有官品两级使用，不独如此，三年期限一到，唐高宗就任命他为首任熊津都督，可见王文度是唐高宗颇为看重的亲信，对亲信颁布一道密旨，要他监视程知节的行动，应该是意料之中的事情。这道圣旨使唐军的行动从此听从王文度的意思，产生了很坏的影响。唐军结成一个巨大方阵，把辎重藏在阵中，人马披甲在四周戒备，敌人来了才与之交战，不去主动进攻对方，以保全军队实力。这种战法很快让唐军人困马乏，兵无斗志，苏定方立功心切，十分焦急，他一再劝说程知节，将在外君命有所不受，要求程知节拿出全军统帅的气度，带领唐军轻骑前进。也许是程知节认为圣意不可违，没有接受苏定方的建议，唐军因此未能扩大战果、直捣黄龙。
　　这时唐军推进到了怛笃城(今哈萨克东南)，数千粟特胡人开城请降，王文度认为，“胡人反复无常，我们来了他们就投降，我们走了他们就反叛，不如杀光他们，夺取他们的资产”，苏定方坚决反对，“如此一来，我们自己就是贼军，有何面目讨伐叛贼”，苏定方当时只是唐军中的一个总管，他的反对最终没起作用，王文度一意孤行，程知节也纵容王文度的行动，投降的粟特胡人无一幸免，统统死在唐军手中。瓜分胡人财物的时候，苏定方坚决不要，以实际行动，与杀降的唐军将领划清界限。程知节显然拿走了自己那一份财物，一代英雄，晚节不保，更为严重的是，屠城杀降，使西域诸城不敢再存归附之念，唐军后勤不继，保障困难，不得不班师回朝。
　　回到长安后，王文度被免官为民，程知节也因指挥失当成为平民百姓。毕竟是一代元勋，曾经战功赫赫，唐高宗不久又任命程知节为岐州（今陕西凤翔）刺史，再度启用。程知节自知年纪老迈，无意官场争斗，他向朝廷请求退休，得到批准，从此在家颐养天年。麟德二年(公元665年)，程知节去世，朝廷追赠骠骑大将军、益州大都督，陪葬于唐太宗的昭陵。程知节的儿子程处默，袭爵卢国公，程处亮以功臣之子的身份娶了唐太宗的女儿清河公主，授驸马都尉、左卫中郎将，程处弼官至右金吾将军，成为高级禁卫军将领，程处弼的儿子程伯献，开元年间，曾任左金吾大将军。清河公主的坟墓也陪葬昭陵，墓碑上记载了这样的文字，“使持节瀛州诸军事瀛州刺史娄之孙，岐州诸军事岐州刺史镇军大将军(缺)东阿县开国公”，标明了清河公主丈夫程处亮的身世，可见新旧唐书关于下嫁的记载所言不虚。程知节乱世从龙，功成当代，既没象宋朝开国元勋那样被皇帝遣散回家，又没象明朝开国元勋那样被皇帝切瓜砍菜，瓜瓞绵绵，儿孙满堂，与小说中的混世魔王一样，可谓福将。