汉魏时期是中国历史上少有的思想解放的时代，汉族男人霸气横溢，征战四方，他们的视野是如此的海阔天空，他们的胸怀是如此的雅量高致，产生了令后世百思不得其解的现象，魏、蜀、吴三国的正宫皇后都是再醮妇人，这与后世汉族男人的处女崇拜简直大相径庭，南辕北辙，这种时代风尚下的蔡文姬生逢其时，渡过了丰富而绚丽的一生。她在需要父亲的时候，有一位名满天下的好父亲。她在需要丈夫的时候，先后有三位关怀备至的好丈夫，她在需要子女的时候，能够依靠子女的侍奉，善终于乱世。
　　“伊大宗之令女，禀神惠之自然；在华年之二八，披邓林之矅鲜”，美丽博学的蔡琰，字文姬，陈留郡国人，是东汉名儒蔡邕的几个子女之一，从小受到了那个时代所能给予的最好的教育，完全没有后世的“女子无才便是德”的影响。靠着弱化女人来衬托男人，这是后来汉族男人越来越窝囊的原因。蔡文姬在父亲的精心培养之下，“博学有才辩，又妙于音律”，加之容貌美丽、气质高雅，最终成为汉魏时期的一代名媛。
　　戏曲中曾有一出著名的《琵琶记》，唱得就是蔡文姬的父亲蔡邕蔡伯喈。讲得是蔡邕进京赶考，高中状元，被当朝丞相慧眼识珠，成为当朝丞相的东床佳婿。蔡邕的家乡遭到灾荒，他的发妻赵五娘偕同公公婆婆，前往京城寻访亲人。他们饥寒交迫，苦不堪言，赵五娘让公婆吃米，自己吃糠，婆婆怀疑赵五娘背着自己吃好的，偷窥之下，发现赵五娘吃的是糠。这时赵五娘的唱词是，“那糠呀，与米是一处飞”，公公婆婆深受感动，坚持与媳妇一起吃糠，不久就双双暴亡。赵五娘卖掉一头秀发，才能将公公婆婆勉强下葬。随后，她抱着琵琶，一路卖唱，风餐露宿，终于找到了负心郎。《琵琶记》编得感人肺腑，对照史实，却是一派胡言。东汉时期，根本没有什么科举制度，也不存在什么状元郎。当世对蔡伯喈的评价是，他德行醇厚，为世人所景仰。“ 邕性笃孝，母常滞病三年，邕自非寒暑节变，未尝解襟带，不寝寐者七旬”。曾经有仇家企图加害于他，“使客追路刺邕，客感其义，皆莫为用”，仇家“又赂其部主使加毒害，所赂者反以其情戒邕，故每得免焉”，汉朝，真是一个充满真情真义的时代。

　　蔡邕精通经史典籍，工于隶书，长于音律，他的家就是那个时代的文化沙龙，也是那个时代的高级图书馆，谈笑有鸿儒，往来无白丁。那个时候的曹操出入蔡府，除了羡慕蔡府的满室藏书，对清丽高华的蔡文姬自然倾慕有加。“家公与蔡伯喈有管鲍之好﹐乃命使者周近持玄玉璧于匈奴﹐赎其女还﹐以妻屯田都尉董祀。”这是曹丕在《蔡伯喈女赋序》中的描述，物以类聚，人以群分，曹操也是才高八斗，不然何以写出，“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”。
　　汉末至隋唐，是中国门阀制度占主流的时代，一位名门之女，身价往往高不可攀。唐初山东士族的女儿，嫁娶索要的聘礼相当于当时一位宰相三年的俸禄（还要不吃不喝），这个价钱足以娶上十几个平民百姓的女儿，但是人们对高门士族的女儿却越发趋之若婺。从某种程度上说，这是一种种族进化的表现，一个素质优秀的母亲决定了一个家族的前途和命运，古代社会的教育极不普及，母亲的品德和学养往往塑造了儿子的形象，从遗传学的角度来说，高素质的母亲会生出高素质的儿子，高素质的儿子会带给一个家族无限的希望。汉朝时期有一位名人身材矮小，常感自卑，为了改良品种，他娶了身材高大的妻子，贤德的妻子培养出了名垂青史的儿子。这种自觉的改良和进化曾使大汉民族成为世界上最优秀的民族，大汉男人成为世界上最英武最帅气的男人。
　　熹平四年(公元175年)，蔡邕校定《六经》的谬误，将正文刻在石碑上，立于太学门外，成为流传后世的“熹平石经”，前往观摩的人络绎不绝，每天停在那里的马车就有一千多辆，蔡邕的书法，“骨气洞达，爽爽如有神力”，蔚然大家，成为当时偶像级的人物。
　　他得罪了当权的宦官，被迫流亡，曾长期避祸于泰山羊家，他的女儿也成了羊家的媳妇，后来生下了一对出色的儿女。生下的男孩叫羊祜，是三国时期著名的美男子和军事将领，羊祜去世后，敌人的阵营哭声一片，百姓自发为羊祜建庙立碑，“望其碑者莫不流涕”，史称 “堕泪碑”。生下的女孩名叫羊徽瑜，长大后嫁给司马师为妻，史称景献羊皇后，“后母陈留蔡氏，汉左中郎将邕之女也”。晋武帝司马炎曾奖赏羊祜的功劳，羊祜请求晋武帝加封自己的表弟蔡袭（也就是蔡文姬的侄子），蔡袭得到了关内侯的爵位，按照血缘辈份，他把蔡文姬叫做姑妈，羊祜把蔡文姬叫做姨妈。
　　年轻时代的蔡文姬，就对音乐有着很高的敏感和天赋。她的父亲能听出琴曲中最微小的错误，她则能隔着墙壁听出父亲弹琴时弄断了哪根丝弦。她的父亲能制作闻名中外的焦尾琴，她则能听出弹琴之人当时的心情。“曳丹罗之轻裳，戴金翠之华钿”，16岁的蔡文姬出嫁了，开始了她一生中第一次婚姻。她的丈夫卫仲道出身河东大族，熟读经史，与蔡文姬琴瑟和鸣。不幸天妒良缘，婚后一年，卫仲道就因病去世。那个时代的女性，还不兴为夫守节之说，蔡文姬返回娘家，恢复了悠闲自在的小姐生活。
　　“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时”，董卓焚烧洛阳，荼毒百姓，无恶不作。偏生他想扬名于后世，极力笼络文人儒士。他将蔡邕一日之内连升三级，封为左中郎将。后来王允设计，董卓伏诛，蔡邕有感于董卓的厚待，前去抱尸痛哭，王允勃然大怒，“董卓是一国贼，险些倾覆汉室，蔡邕身为汉臣，就该同仇敌忾。而他竟敢为私恩忘大节。今天杀了董卓，蔡邕如此伤痛，这足以证明他是董卓的同党” 。蔡邕请求“黥首刖足”，留下有用之身，完成汉史的编写，士大夫也多方营救，想挽回蔡邕的性命。太尉马日磾恳求王允，“蔡邕是旷世之才，熟知历史，如果能续写汉史，当成为一代大典。他素有忠孝之名，所坐之罪并无实证，杀他不怕让举国百姓失望吗？” 王允回答，“昔日汉武帝不杀司马迁，使《史记》这部谤书流传后世。现在国祚中衰，神器不固，不可让这个佞臣执笔于幼主左右，不仅无益于圣德，还使我们在书中蒙受他的讥讽”。马日磾见王允杀心如铁，万分伤痛，他对别人说，“王公其不长世乎？善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，其能久乎”，蔡邕死于狱中，王允也很快走到了生命的尽头，他坚持不肯赦免董卓旧部，董卓部将李榷、郭汜攻破京城，夷其家族，只有王允兄长的两个儿子逃出生天。董卓旧部中的胡羌兵抢走了蔡文姬，把她带到了南匈奴，她成了南匈奴左贤王的王妃，这一年，她大概是二十三岁。
　　蔡文姬所在时代，是“明犯强汉者，虽远必诛”的时代，南匈奴内附汉朝，胡羌兵不过是董卓部队中的部下，随着董卓部队劫掠京城，如果单独以游牧部落的身份作乱，早被汉军打得上天入地。三国时代，胡人军队只能充当各交战军阀的帮凶身份。
　　“胡人宠我兮生二子”，蔡文姬成了左贤王的心肝宝贝，她自恃文化的优势，把男人发自内心的真情片片凌迟。她和左贤王的婚姻被视为抢婚，但华夏先人，哪一个的祖先不是经历抢婚，“乘马班如，泣血涟如”，抢婚的男方，几天不点烛火，以防女方家人的报复。汉魏时期的汉族男女，也有不少是在进洞房的时候才看清配偶的长相，这样的婚姻能否天长地久，也很值得怀疑和思量。
　　“儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思”，袁绍落败，中原初定，曹操缓过一口气来，就想到了流落南匈奴的蔡文姬。此时，蔡文姬已在胡地呆了十二年之久，和左贤王生下了两个可爱的儿子。曹操以周近为使，带上黄金千两和白壁一双，向匈奴索要蔡文姬，这时的蔡文姬不会只有一种选择，她可以拒绝曹操的好意，她可以长留丈夫和儿子的身边，但她选择了归汉。“毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营”，这才是是她无法适应的，就象现在的上海美女不会留恋非洲部落酋长夫人的位置，她不会把一个虎背熊腰的匈奴勇士当成一生的知音，她不想穿胡人的裘皮衣赏，她不想喝带着腥味的羊奶，她不想吃带着膻气的羊肉，她更看不惯胡人的野蛮无礼。在匈奴，父亲死了，儿子继承除了亲生母亲之外的所有女人，哥哥死了，弟弟马上成为嫂子的夫君，这对于汉朝一代大儒的千金小姐来说，再过十二年，也无法适应这里的观念。就算丈夫宠爱她（她懂那么多的诗书），儿子依恋她，也无法改变她精神上的俯视，就象一个琴师在倾心弹琴，听琴的唯一听众却在自顾自地挠脚丫子，琴师会感到内心莫大的失落和痛苦。
　　“一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗”，她终究是个女人，难以割舍自己的亲生骨肉，难以割舍异族丈夫十二年来的恩情，但是她下定决心之后，就终身不顾，再也不来这里看一眼她的异族男人，再也不来这里看一眼越长越高的儿子，任凭他们的眼泪滑落在风沙大漠之中。
　　曹操把蔡文姬嫁给了屯田都尉董祀，这是他为蔡文姬挑选的白马王子，董祀文采斐然，英俊挺拔，是姑娘们眼中的理想对象，对于历尽沧桑的蔡文姬来说，却是一种沉重的心理压力，“托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废”，诗虽如此，曹操不会认为她鄙贱，董祀也不敢把她当作鄙贱。
　　婚后不久，董祀就因贪污犯了死罪，大雪寒天，蔡文姬披散着头发，赤着双脚，赶到魏王府去向曹操求情。蔡文姬的兄弟姊妹尚在，董祀就是被曹操杀掉，她还有亲人可以依靠，况且依着曹丞相的个性，杀掉她一个男人，还会为她另选夫婿。蔡文姬如此着急董祀的生死，也许说明了她真心喜爱这个比她年轻的丈夫。她向曹操跪下磕头，“大王的好马成千上万，大王手下的武士多得象树林，只要派出一名武士，一匹好马，追回判罪文书，就能挽回我丈夫的生命”，一向杀人不眨眼的乱世枭雄竟然网开一面，为着蔡文姬的恳求，一笔勾销了董祀的死罪，还给蔡文姬送上头巾鞋袜，以防她生病着凉。
　　曹操一直惋惜蔡府的藏书遗失于战火，希望蔡文姬能够重新整理成册。蔡文姬凭着记忆写出了四百多篇，让才华横溢的曹丞相看得十分满意。曹丕与蔡文姬也是亦师亦友，互相切磋，才女的家如同往日的蔡府，成为新的文化沙龙。钟繇学习蔡邕的笔法，自成书法大家，他又带出卫夫人，卫夫人又带出王羲之，终于集大成于《兰亭集序》，达到书法艺术的巔峰。丁廙写出了《蔡伯喈女赋》，文辞华美，极尽赞扬，想必当年也是沙龙的座上常客。“明六列之尚致，服女史之语言”，“岂偕老之可期，庶尽欢于余年”，蔡文姬和董祀生有一儿一女，女儿长大后也嫁给了司马懿的长子司马师，司马师被后来的晋朝追封为景皇帝。
　　“人生几何时，怀忧终年岁”，由于《胡笳十八拍》和《悲愤诗》的影响，蔡文姬的痛苦被文人无限地放大，蔡文姬的幸福被文人无限地缩小，因为后来的文人以为女人的天空除了丈夫就是儿子，其实女人同样渴望出人头地，渴望名扬四海，渴望留取丹心照汗青，她们同样喜欢一种感觉，那就是被别人崇拜，尤其是被懂行的男人崇拜。