唐代诗人杜牧有一首传诵千古的七言绝句，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，牧童遥指的一方土地就是宋朝名将狄青的故乡，他是汾州西河（山西汾阳）人，有关他的小说和戏曲几乎达到了家喻户晓的程度，在历史上，狄青究竟是个怎样的人物？正史上有这样的记录，“青每出入，辄聚观之，至壅路不得行”，在京城老百姓的眼里，狄青是一位充满阳刚之气的美男子，以至到了宋哲宗时期，皇帝为大长公主挑选夫婿，在士大夫的圈子里遍寻不着，一时没了主意，近臣们纷纷探听公主心目中的驸马究竟是个什么样子，皇帝老爷言之凿凿，“一定要象狄咏那个样子”，狄咏就是狄青的儿子，当时在宫廷里充当卫士，从此以后，帅哥狄咏就被别人称作“人样子”，有其父必有其子，狄青相貌出众、气概非凡应该是没有疑义的事情。“临敌被发、带铜面具”是狄青在战场上的特殊装扮，是否因为煞气不够才化装成妖魔鬼怪，也找不到足够的证据，但是，在中国百姓的心里，狄青已经成为一个天神，而不是出生贫寒的一个凡人。

狄青（公元1008年—公元1057年），字汉臣，出生农家，自幼练得一身好武艺，狄青从军却不是主动从军，宋朝军人地位低下，士兵被百姓们称为“赤老”（这个词至今还是骂人的方言），远没有唐朝军人“宁为百夫长，胜做一书生”的豪迈，为了防止士兵潜逃，宋军还有在士兵脸上或身上刺字的习惯。狄青就是因为兄长与他人斗殴，造成严重后果，为兄顶罪被迫充军的，“逮罪入京，窜名赤籍”，所以他脸上刺有黥文，伴随了他一生的荣辱沉浮。他从普通一兵做起，在重文轻武的宋代，创造了位极人臣的奇迹。

狄青开始隶属骑御马直，身份是京城卫士，赵元昊（拓跋元昊）起兵反宋，宋仁宗下令挑选善于骑射的卫士从军，狄青来到了西北前线，开始了血战沙场的边塞生涯，“凡四年，前后大小二十五战，中流矢者八”，他的军功是真刀真枪换来的，是流血流汗换来的，“出入贼中，皆披靡莫敢当”，他得到了经略使韩琦、范仲淹的赏识，待遇甚厚，进士出身的范仲淹就是那位“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大才子，他对狄青说道，“将不知古今，匹夫勇尔”，将《左氏春秋》赠予狄青，鼓励他多读史书兵法，狄青听从了他的建议，折节读书，“悉通秦、汉以来将帅兵法”，战功累累，升至经略招讨副使，西夏党项人十分畏惧这个戴着铜面具的宋朝武将，把他称做“狄天使”。比起好水川战役中宋军的表现，狄青训练的士兵个个都是能征惯战的好手，能拉强弓，能骑烈马，能使刀枪。公元1052年(皇佑四年)狄青升为枢密副使，带着精锐的西北军来到平定侬智高叛乱的前线，打出了兵书上传诵千古的精彩战役——昆仑关（今广西邕宁县与宾阳县交界）之战。

北宋皇佑四年，西南壮族首领侬智高起兵反宋，“陷邕州，又破沿江九州，围广州，岭外骚动”，并在邕州（今南宁）建立了大南国。史书上记载侬智高为了摆脱交趾（今越南北部）的控制，多次向宋朝恳求内附，宋仁宗赵祯担心因此得罪交趾，多次拒绝了侬智高的请求，侬智高忍无可忍，向大宋发动了一场风云变色的战争。

侬智高精通汉文诗书，是当时广源州（今越南高平）少有的中举的读书人，侬智高的母亲却是一个喜欢吃人肉的女魔头，而且口味颇为挑剔，爱吃幼儿，每天都要杀死一名小儿供她大快朵颐，如此可怕的蛮族，难怪宋朝君臣头皮发麻，敬而远之。侬智高在汉族奸细的帮助下，很快形成了雷霆之势，宋仁宗害怕了，一反往日文人为正、武人为副、宦官监军的带兵惯例，任命狄青为宣徽南院使，总领平南的一切事宜。

狄青率军到达昆仑关附近的宾州时，已是皇佑五年（1053年）的正月，正月十五上元节是宋人最隆重的节日之一，有悬花灯、踩高跷、演百戏的习俗，狄青眼见昆仑关易守难攻，想到了智取昆仑关的妙计。他传出命令，让地方为大军备下五天粮草，在军中安排三个晚上的酒宴，分别宴请高级军官、中级军官和低级军官，让手下官兵过个开怀畅饮的上元节。奸细们给侬智高送去了最新消息，侬智高放下心里一块大石头，居然也让手下摆开宴席，好好过个上元节。

第一天晚上，狄青和高级军官们喝到天明，第二天晚上，刮风下雨，宴会如期举行，喝到半路，狄青让孙沔代替自己在宴会上张罗，自己点齐数万精兵，趁着风雨大作进攻昆仑关，天明时分，帐中宴会上传来捷报，让众人“过关吃食”，大军越过昆仑关，在归仁铺摆开了阵势。归仁铺地势开阔，对骑兵极为有利，宋军骑兵从左右冲击，杀得敌人溃不成军，追击五十里，斩首数千级，狗头军师黄师宓和侬智高的弟弟侬建中、侬智中都死于此役，七千二百名俘虏被狄青遣散回家。当时，敌军的尸体中有一个穿龙袍的男人，将士们认为这就是侬智高，想要上报请功，狄青言道，“安知非诈邪？宁失智高，不敢诬朝廷以贪功也”，宋人笔记中记载侬智高逃到了大理，后来死在了那里。

南方平定了，宋仁宗欣喜万分，将狄青破格提拔为枢密使，成为最高级别的军事长官。朝廷掀起了轩然大波，因为大宋开国以来，为了避免唐朝藩镇割据的局面，一直极力压制武人的地位，士兵地位低下，那些判了刑的小混混，都被送去充军，连同样地位低下的妓女都看不起当兵的人。狄青有一次赴韩琦的宴会，妓女白牡丹为狄青斟酒，当场出言不逊，“劝斑儿一杯（狄青脸上有刺字）”，韩琦脸上挂不住，下令将白牡丹打了一顿。还有一次，狄青宴客的时候，邀请了一位文臣刘易，宴会上“优人以儒为戏”，刘易认为这是狄青授意的，勃然而起，摔碎了盘子，破口大骂，“黥卒敢尔？”闹到狄青还要给他陪不是的田地。在“文德致治”的宋代，武人是心照不宣的二等人，没有资格充当统治集团的宰辅，当年韩琦要杀狄青的部下焦用，狄青极力为部下求情，言说焦用是个好男儿，韩琦讥讽道，“状元及第的才是好男儿，焦用一介武夫哪有这个资格”，硬是当着狄青的面杀掉了焦用，难怪狄青叹息自己比起韩琦这样的文人来，少了进士及第，但是，在宋代没有进士及第，就如同今天一个年轻人没有大学文凭，想要找一份体面的工作，肯定是困难重重、希望渺渺。而狄青偏偏不在这个游戏规则之内，自然会让众多进士及第的文人心中忐忑不安。士兵是“赤老”，枢密院的人说，“迎一赤老，屡日不来”，狄青当上了枢密使，就变成了文人眼中的“赤枢”。宋仁宗曾劝狄青用药物除去脸上的黥文，改头换面，重新包装，狄青十分坦然，“（狄）青若无此两行字，何由致身于此？断不敢去，要使天下贱儿知国家有此名位待之也”，宋仁宗十分感佩，认定狄青是个忠心耿耿的好臣子，但是，文人出身的大臣如欧阳修等人轮番上书，一定要罢免狄青，不达目的誓不罢休，皇帝置身在文人的喧嚣当中，左右为难。

说一千道一万，文人们其实找不到狄青的什么罪证，狄青一向深受军士们的爱戴，史书上记载，狄青“尤喜推功与将佐”，但是文人们的借题发挥却是耸人听闻，他们说，狄青家中夜里出现光怪，其实这是狄家祭祖烧纸钱的火光，但管家忘了事先通知京城的有关部门。还有人说，狄青家的狗头上长角，是个怪物。京城突发大水，狄青避洪水于相国寺中，他穿过浅黄色的衣衫，正好犯了民间忌穿黄色的大忌，被视为企图谋逆的证据，众口烁金，宋仁宗再三为他辩护，说他是个忠臣，文彦博立马反驳，“本朝太祖也是周世宗的忠臣”。欧阳修上书说道，“水者阳也，兵亦阴也，武将亦阴”，把京师发大水的天灾解释为上天对狄青担任枢密使的警示。宋仁宗大病刚愈，一位刘姓官员就大放厥词，“今上体平复，大忧者去矣，而大疑者尚存”，这“大疑者”就是狄青。终于，朝廷强大的舆论压力之下，在狄青担任了四年枢密使之后，“乃罢青为同中书门下平章事”，外放陈州。

去陈州之前，狄青黯然说到，“陈州有一种梨叫青沙烂，此去狄青必死无疑”。去陈州之后，朝廷每半个月都要遣使探问，狄青整日生活在惶恐之中，“明年二月，疽发髭，卒”，享年四十九岁。宋仁宗得知他的死讯，非常悲痛，“赠中书令，谥武襄”，陪葬皇陵，极尽哀荣，后来的宋主思慕狄青这样的将才而不可得，平添无限惆怅。狄青的墓葬，与包文正等人的墓葬一起，永远成为北宋皇陵中一道亮丽的人文风景，它使人们想起了范仲淹笔下的意境，“塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里,长烟落日孤城闭”。