我国原子弹、氢弹的研制工作中有一批饱经忧患、历尽沧桑，了解中国国情，又有强烈爱国心的科学家。他们之中，就有在国内外享有盛名的核物理学家王淦昌。

上世纪80年代到90年代，我曾多次接触并采访过王淦昌教授，在他北京的寓所里，在他领导的北京原子能研究所，以及中国核武器研究院，听他和他的助手们讲起过他非凡的人生经历，以及他的科学成就和他参与带领年轻人研制中国“两弹”的故事。人们不会忘记，正是王淦昌教授积极倡议创建了中国的核电事业；正是他和一些著名科学家联名写信给党中央，提出了目前正在实施的“863”计划。

清华园岁月

1928年深秋季节，清华园里一片秋色。

上课的铃声响过后，刚从美国留学归来的吴有训教授快步走进了物理系教室。在国外，他亲眼目睹了欧美正在日新月异进步的科学技术，心里很着急。这天，他在黑板上写了一长串数学公式，然后回过头来说：

同学们，翻开近代物理史就可以知道，人类的认识，是随着科学上层出不穷的新发现前进的，假定光是由名叫光子的微粒组成的，那么，当一个光子射到一个静止的电子上，又被散射到另外的方向时，它们的能量变化将是怎样的呢?

课堂上十几位大学生出神地听着，坐在前排中间的王淦昌思索、计算了片刻，举起手来，腼腆地回答了吴有训教授的提问。

“说得对，说得对!”吴有训听了连连点头。

王淦昌刚一讲完，其他同学也举起手来报告说，自己也找到了答案。吴有训耐心地听完，笑着说：“同学们说得都对，这种散射就叫‘康普顿效应’，它是美国一位叫康普顿的科学家首先发现的，因此而得名。在美国，我曾经和康普顿教授一起就这个问题做了一系列的实验，所以有的时候，人们也叫‘康普顿——吴有训效应’。”

讲到这里，吴有训勉励大学生们说：

“这都是历史上的事情了。人类对自然界的探索是无止境的。就拿近代物理来说吧，还有许许多多的效应、规律、原理，没有被发现，被认识。我希望同学们树立远大志向，去发现一个又一个效应和规律，在世界科学史上，让更多的效应和规律，用我们中国人的名字命名。”

吴有训的话，像一团火，点燃了年轻的王淦昌为科学献身的激情。

在这之前，王淦昌从故乡江苏常熟来到清华大学读书。他深知上大学的机会对他来说是多么难得。四岁时，他的父亲去世，13岁时母亲又殁了。后来，他只好投靠哥哥抚养。不久，哥哥也去世了。幼小的王淦昌依靠外婆抚养长大。离开家乡的时候，外婆拉着他的手送了一程又一程。嘱咐他说：“孩子，你长大了，你生活得不容易啊。进了大学，要好好地用功读书，不要忘了你死去的母亲……”分别时，他和外婆都哭了。

进了清华园，他的勤奋和好学，很快得到了老师们的青睐。

王淦昌在吴有训、叶企荪教授的直接指导下，进步很快。从这时起，就养成了自己动手做实验的习惯。1929年他从清华大学物理系毕业时，用自己制作的简单仪器，测量了学校周围氡气的强度和每天的变化，然后把自己得到的实验结果，写成了毕业论文《清华园上空大气层的放射性》。这是研究中国上空放射性物质含量的第一篇实验报告。工淦昌作为清华大学的第一届毕业生，走出校门以后，便以实验物理开拓者的姿态，走上了艰苦的攀登之路。

在德国留学的日子

1930年王淦昌赴德国柏林大学留学。他在犹太籍女科学家梅特纳教授指导下，从事β衰变能谱的研究。于1933年获得博士学位。

王淦昌在德国留学时，正是希特勒上台前夕，柏林到处乱哄哄的。宁静的实验室里，不时传来刺耳的警报。空气里充满了火药味，战争仿佛就要来临。

三年半的研究生生活结束以后，一天，梅特纳教授忽然向他告别说，她要到瑞典去了。而且不能够再回德国，因为她是犹太人。使王淦昌感到震惊的是，这样一位对原子核物理学做出了卓越贡献的科学家，也无例外地受到了迫害。几天以后，梅特纳就被驱逐出境了。

“是继续留在德国呢，还是回国?”梅特纳教授走后，王淦昌沮丧地想。这时，他从德国报纸上已经知道，中国的大片国土已被日本侵略军占领，人民挣扎在水深火热之中。看了这些消息，他的心情十分焦灼不安。

一天，柏林大学的学生们聚集在校园里，七嘴八舌地议论纷纷，讨论的中心问题是：怎样看待“九·一八”事变。

“中国人太无能了，日本人的进攻节节胜利，是在预料之中的事情!”有的学生说。

“优秀民族统治落后民族，理所当然嘛!”

“不管怎样，日本人干的是侵略别国的行为，理应受到谴责!”

王淦昌在一旁听了德国学生们的议论，觉得脸上火辣辣的。强烈的民族自尊心使他心头燃起了雪耻的欲望。他决定赶紧收拾行李离开德国，与祖国共存亡。

这时，王淦昌的卓越才能和工作成绩，已经被德国核物理学界注意上了。他要回国的消息传出后，德国同事劝他说：“你如果愿意的话，你可以在德国长期工作下去。”

“不，我不准备留在德国，我是个中国人!”

“科学是没有国界的，你是一位科学家，留在德国，会有很好的前途!”

“是啊，科学是没有国界的，可是人却是有国界的!”他从梅特纳教授的遭遇中，已经深深地懂得了“祖国”两个字的神圣含义。虽经劝说，最后他还是斩钉截铁地拒绝说：“我是个中国人，现在，我的祖国正在流血，我要立即回去报效她!”

1934年，王淦昌回到了战火纷飞的中国。

终生的遗憾

王淦昌从万里之外归来，他先是在山东大学任教授，1936年以后又到浙江大学教书。