“民为贵，社稷次之，君为轻。”这是著名思想家孟子的标志性语录，今天读来仍有启发。然而，孟子对君主专制的批评却惹怒了明朝开国君主朱元璋，他因此下令删改《孟子》一书，将“对君不逊”、“抑扬太过”的部分统统删去。所删定的版本便被称作《孟子节文》，并成为科举考试的标准，以取代原先的《孟子》。这个故事在今天还常常被引用来批判明代文化专制的严苛，对知识分子的禁锢。然而，朱元璋删定《孟子》究竟是怎么回事?《孟子节文》真的是整个明朝的教育和考试标准吗?

　　回答这个问题，我们不妨看看此次事件的整个来龙去脉，以找到答案。

　　《明史·钱唐传》记载：“帝尝览《孟子》至草芥寇仇语,谓非臣子所宜言……卒命儒臣修《孟子节文》云。”朱元璋出身贫苦，没有学习文化的机会，但他天性好学，因此当上皇帝后，便常常阅读儒家经典。

　　这次他读的是《孟子》，当读到“君视臣如手足，则臣视君为腹心;君之视臣如犬马，则臣之视君如国人;君之视臣如土芥，则臣之视君如寇仇”时，朱元璋勃然大怒，觉得这简直是无君无父的反动言论。可惜孟子早已作古，朱元璋无法实施肉体消灭，只能恨恨地说：“使此老在今日，宁得免耶?”

　　虽然无法惩处孟子本人，朱元璋却找到了报复的手段：我不能砍你的头，把你的香火从孔庙撤掉总可以吧?遗憾的是，他又一次失败了，那位名叫钱唐的大臣拼死抗争，还声称：“臣为孟轲死，死有余荣。”(《明史·钱唐传》)这下朱元璋没办法，一个钱唐倒下去，千千万万个钱唐站起来，自己还要背千古骂名，这个买卖太不划算，只好下令恢复孟子在孔庙中的地位。

　　尽管如此，朱元璋依然怀恨在心，对付不了孟子，便对付《孟子》。洪武二十七年，他命令翰林学士刘三吾主持对《孟子》的删定工作，共删去八十五条，形成了今天所看到的《孟子节文》一书。并且删去的内容不能在科举考试中出现：“自今八十五条之内，课试不以命题，科举不以取士，一以圣贤中正之学为本。”(刘三吾《孟子节文题辞》)这次，士大夫们没有再出来反对，因为在“配享”问题上已经忤逆了朱元璋一次，要是再不给他面子，真把他惹急了怎么办?某种程度的相互妥协中，《孟子节文》出炉了。

　　到这里，朱元璋终于遂了心意，孟子的思想只能以被阉割的面目出现，而明代知识分子只能接受完全为君主专制服务的“四书五经”，再配合八股文的狰狞面孔，似乎明朝的文化完全笼罩在一片黑暗当中。

　　然而事情并未就此结束。朱元璋去世后，他的长孙朱允炆登基，也就是大家所熟知的建文皇帝。建文帝热爱文化，尊重知识分子，他一改朱元璋时期的恐怖高压政策，大力发展文教事业。只不过碍于朱元璋去世未久，不好立刻便将祖父亲自下令删定的《孟子》改回去。但此时的民间，教书育人时依然采用原先流传的《孟子》版本，已经不再理会《孟子节文》。

　　不久之后，“靖难之变”爆发，朱允炆的叔叔朱棣从北平起兵反叛，一路率军南下，很快便打进南京城，即位称帝，改元“永乐”。不过，尽管朱棣凭借武力夺取了侄子皇位，但建文帝实行的“文治”策略已经深入人心，强如朱棣也只得低头妥协，以换取士大夫群体的支持。在这样的背景下，永乐九年，时任南京吏部主事孙芝上奏，提议恢复《孟子》全文，废止《孟子节文》：

　　“先儒谓孟子与人君言，皆所以扩充其善心，而格其非心，不止就事论事，若使人臣论事每如此，岂不能尧舜其君乎?臣读逆臣刘三吾所驳，如‘魏惠王问何以利吾国，孟子答以仁义，所答非所问，是以所如不合’，不知仁义即利也……三吾又谓’惠王欲雪耻，非兴兵构怨不可，孟子制挺以挞之论益迂且远矣’，不知魏间齐秦楚三大国之间，力不足而兴兵构怨，是促其灭亡矣，孰若对以仁义，使民乐于效死，夫岂迂哉!甚至削去八十五条，如养气章，程子所谓‘扩前圣所未发，大有功于世教’者，亦概削之，则谬妄益甚。乞下部议，收复全书，庶使万世知所诵慕云。”