每一种动物、每一个人都可能成为菜单上的一道美味。我们可能被撕成碎片、可能被细嚼慢咽,甚至可能被整个吞入腹中……
实际上,就有这么一群专门以掉落在陆地、河流以及海洋中的尸体为食的动物。它们被称为清道夫、食腐动物,或是食尸动物。
秃鹫
即便是最小的尸体也有极大的营养价值。凭借敏锐的嗅觉,小型食腐动物找到了这只金翅雀它们在空气中探测到了尸体在腐烂过程中制造出的两种物质:尸胺和腐胺。通过小型食腐动物的辛勤劳作,小型尸体很快就会消失得一干二净,不再传染疾病,不再散发恶臭。在整个过程中,肉蝇和反吐丽蝇及其幼虫的作用十分关键。
秃鹫吃食
它们吃掉了大部分腐肉。苍蝇的卵在短时间内就能孵化。孵化之后,幼虫便开始在尸体里蠕动,一刻不停地进食腐肉。幼虫只以腐烂的肉类为食,并以此维持7到10天的生长发育。吃罢大餐,它们就会肚皮滚滚,变成蛹。几天之后,它们就会破蛹而出。
淡水螯虾终生都不会改变食性。它们以能找到的任何一种有机物为食。腐肉便是它们的最爱。它们也吃植物碎屑。不过对它们来说,含有大量蛋白质的死鱼才是真正的佳肴。淡水螯虾是河流里真正的殡仪员,它们负责回收和清除漂浮的动物尸体和其他垃圾。
它们就像屠夫一样,装备有合适的工具。它们效率很高,足以和运转良好的机器相媲美。它们装备精良,拥有两对末端长有锋利爪子、大小不同的腹肢,从而能快速肢解鱼体。它们还长有巨大的螯钳,有助于抓拿食物。所有武器同时开动,互相协调,淡水螯虾很快就能将死鱼残骸吃得一点不剩。淡水螯虾能同时用4只腹肢进食,让人联想起传说中贪吃的饕餮。
秃鹫捕食
这只狮子年老多病,走到了生命的尽头。即便是丛林女王也难逃宿命,最终会被从天而降的食腐动物吃掉。奔赴晚宴时,秃鹫从来都是争分夺秒,从不迟到。因为最后一个到场的,往往吃不到腐肉。这似乎是一大群秃鹫在哄抢腐肉,但事实并非如此。
不同种类的秃鹫喜欢吃不同的“冷切肉”。因此所有在场的秃鹫都可以各取所需,一起分享这一盛宴:最常见的群居性秃鹫——白背兀鹫,是食量最大的一种秃鹫。它们摄食软肉和内脏。通常,一具尸体周围可能会聚集100多只白背兀鹫。它们的主要任务就是清理尸体。它们的喙坚实有力,大而尖细,能够划破兽皮,刺穿体腔,从内而外地啄食美味。
秃鹫
在众多的秃鹫中,白头鹫显得尤为突出。白头鹫品味有些粗俗,它们喜食硬而坚韧的部位。它们强劲有力的喙能啄开肌腱和兽皮。而且,厚厚的兽皮正是它们的主要食物。仍有秃鹫源源不断地前来参加盛宴。
这是最小、最孱弱的秃鹫——头巾兀鹫。此时,它们正在四处溜达。它们的喙比较纤弱,力道较小,无法啄穿兽皮。它们只能啄食零碎肉块和其他秃鹫吃剩的东西。短短几个小时,这些秃鹫就会把狮子的尸体啄食得一干二净,尸体还没来得及腐烂。