才子，是指在文化领域才华出众的人。在古代中国，明朝是才子涌现最多的朝代之一。解缙、杨慎、徐渭、汤显祖、吴承恩、冯梦龙、 王世贞、钱谦益、高启等等，群星闪耀。

我们所熟知的江南四大才子唐伯虎、祝枝山、文征明、徐祯卿，就是明代文人。因为他们四人都生活在江苏苏州地区，所以在《明史》中称他们为吴中四才子。

四大才子中，名气最盛的当数唐伯虎，有“江南第一风流才子”的美誉。不过，这四人中最有才华的其实并不是唐伯虎，而是大家相对比较陌生的文征明。

更让人想不到的是，如果从早期表现来看，文征明就是一个比普通人脑瓜还不开窍的郭靖式的笨蛋，没有人会预料到日后他会成为名满天下的吴中四才子之一。

唐伯虎十六岁中苏州府秀才考试第一，二十八岁时中南直隶乡试第一。祝枝山五岁能写字，九岁能作诗，天资聪明，被称为神童。徐祯卿从小天性聪慧，家里连一本藏书都没有，却自幼无所不通，二十六岁考中进士。

而文征明两岁还不会说话，六岁还站立不稳，九岁仍口齿不清。文征明一生九次参加乡试，一直考到白发苍苍五十多岁了都没有中榜。直到五十四岁时，文征明被故友向朝廷举荐，任职于翰林院，做了一个从九品的待诏。但由于同僚的嫉妒和排挤，三年后文征明辞官南下，回到苏州定居，潜心学习书画。

四大才子中，唐伯虎擅绘画，也工诗书;祝枝山家学渊源，专攻书法，亦善诗文，狂草成就最高。所以在明朝，有唐伯虎的画、祝枝山的字之美誉。徐祯卿在诗坛占有特殊地位，书法也颇有造诣。

文征明多才多艺，是明代杰出画家、书法家、道家、文学家。他通晓各科绘画之艺，篆、隶、楷、行、草皆有造诣，诗文书画无一不精，被人称为“四绝全才”。

每个人的际遇不同，有人少年得志，有人大器晚成。江南四大才子是生活在同一时期的人，文征明和唐伯虎还是同一年出生，祝枝山比他们年长九岁，而徐祯卿比他们年小九岁。

唐伯虎、祝枝山、徐祯卿都早早声名远播，而一直等到这三人都已经离开人世，文征明一生所能达到的名声和成就，才姗姗到来。从京城还乡的文征明，从此全身心投入诗文书画之中达三十余年。晚年时的文征明名满天下，声望极高，是苏州乃至整个江南文坛的领袖。

文征明是吴中四才子中最长寿的，享年九十岁。和其他三位才子相比，文征明没有任何天赋特性，他的成功，全凭自己的勤奋、专注，以及上天眷顾的长寿。文征明少时读书，字写得很丑，被老师判为下等。文征明很是羞愧，暗下决心，每天坚持练习写《千字文》十遍。一段时间后，文征明书法大有长进，大家对他刮目相看。

四大才子中，文征明虽然成名最晚，但却是走得最远，成就最高的那一位。

人生的成败，有时活得久真的很有用。文征明如是，司马懿亦如此。